Chương 1: Khởi Đầu
*
Cửa sổ mái bám đầy bụi bặm, chẳng còn nhìn rõ ánh trời bên ngoài. Tống Mỹ San ngồi dậy trên giường, mí mắt sưng húp, cổ họng đau rát, đầu óc thì kêu ong ong. Phải mất một lúc lâu để thích nghi, cô mới đưa tay sờ soạn trên vách tường, chạm thấy một sợi dây thừng mảnh rồi giật mạnh xuống.
Một tiếng “tạch” vang lên, bóng đèn dây tóc tỏa ra ánh sáng vàng vọt lờ mờ. Căn gác mái vốn dĩ là thế: thấp bé, chật chội và đầy áp chế. Trần nhà hình chữ “Nhân” (人), còn chiếc giường của cô đặt ở giữa, chẻ chữ “Nhân” ấy ra thành chữ “Cái” (个).
Đầu giường chất chồng hai chiếc vali da bò màu nâu vàng đựng đầy quần áo bốn mùa, đó là toàn bộ gia sản của cô. Thật khó có thể tưởng tượng được rằng chỉ mới nửa tháng trước, cô còn sống ở Cửu Long Đường, Hồng Kông, trong một căn biệt thự Tây Âu có sân vườn. Phòng ngủ của cô khi ấy có những ô cửa kính sát đất rộng lớn, kính trong suốt viền khung nhựa lõi thép trắng sữa kiểu Âu. Mỗi khi kéo rèm đôi ra, ánh nắng sẽ tràn ngập khắp mọi ngóc ngách trong phòng. Bên ngoài trồng những rặng dâm bụt xanh mướt, nở những bông hoa trắng nhỏ, hương thơm nồng nàn tỏa khắp mười phương.
Cách đó không xa là một sân bóng rổ rộng rãi. Cứ mỗi cuối tuần, đám nam sinh lại đến chơi bóng. Trong những gương mặt châu Á có vài cậu chàng lai, đẹp trai như những bức tượng Hy Lạp tạc từ tám dòng máu. Đúng vậy, cô mới mười ba tuổi, trưởng thành sớm, và đã biết có bạn trai rồi.
Tống Mỹ San khom lưng cúi đầu đi xuống lầu, cầu thang gỗ phát ra tiếng kêu “ca rắc ca rắc” làm bụi bay lả tả. Bữa sáng đã bày sẵn trên bàn, Phùng Vu đang cúi đầu ăn cơm ngâm nước nóng, còn Phùng A Muội thì đang chuẩn bị hộp cơm cho anh ta.
Phùng A Muội vốn là người giúp việc nhà cô, nhưng giờ đây cô phải gọi bà ấy là “mẹ”.
Còn Phùng Vu là con trai của Phùng A Muội, cô phải gọi anh ta là “anh trai”.
Phùng A Muội vốn đã quen hầu hạ cô, liền rảnh tay đưa tới một chiếc ly: “Cô cả, uống chút nước mật ong trước đi.”
Tống Mỹ San nhận lấy, ngồi xuống chậm rãi uống. Trong hộp cơm nhôm của Phùng Vu có: cơm trắng tưới hai thìa nước thịt, vài miếng củ từ cô còn sót lại từ món thịt kho tối qua, thiên lý xào thanh đạm và một quả trứng gà.
Phùng A Muội đi lên gác mái, không gian chẳng ai buồn nói với ai câu nào, mặc kệ nhau, chỉ có chiếc quạt điện kêu kẽo kẹt, kẽo kẹt quay đầu.
Phùng Vu vội vàng lùa nốt miếng cuối cùng trong bát, kéo ghế đứng dậy. Anh ta đang học lớp mười, nhìn chừng đã cao mét tám, sơ mi trắng quần xanh, giày vải trắng, trông vô cùng thanh sạch. Anh ta đeo cặp lên vai, đẩy ghế vào sát gầm bàn, rồi chẳng thèm ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Hộp cơm vẫn còn nằm đó.
Tống Mỹ San dĩ nhiên chẳng thèm quản, nhịn một bữa cũng đâu có chết ai.
Phùng A Muội từ trên gác ló đầu ra: “Cô cả, A Vu có quên mang hộp cơm không?”
Thật là phiền phức! Cô cầm lấy hộp cơm, tiện tay vơ luôn cốc đánh răng và khăn mặt trên bậu cửa sổ, xỏ đôi dép lê ra ngoài. Tiết trời tháng Chín vẫn còn nóng nực, cứ cử động là đổ mồ hôi. Cô chạy thình thịch xuống lầu, lão thúc mặc chiếc áo ba lỗ rách đứng sau cửa lưới gọi với ra: “Nhẹ tay thôi, bước chân nhẹ thôi chứ.”
Ra khỏi gian bếp chung, trong con ngõ nhỏ, Phùng Vu vẫn chưa đi. Anh ta ngồi trên xe đạp, chân chống xuống đất, nghiêng người trò chuyện với một nam sinh ngồi ở ghế sau, có vẻ như đang đợi người.
Cô tiến lại gần, nói bằng giọng không chút cảm xúc: “Anh cả, cặp lồng.”
Cậu nam sinh ngồi sau nhìn cô. “Hi!” Cậu ta cười toe toét vẫy tay, đôi mắt rất sáng, bên khóe miệng phải có một lúm đồng tiền nhỏ.
Phùng Vu nhận lấy hộp cơm. Tống Mỹ San quay người, ngẩng cao đầu bỏ đi, hai cánh tay trắng ngần vung vẩy theo nhịp bước.
“Cô cả lại giận nữa à?” Trần Đậu Đậu hỏi, ngoái đầu nhìn theo bóng lưng. Cô em gái Hồng Kông này vừa sành điệu lại vừa kiêu kỳ.
Phùng Vu bỏ hộp cơm vào cặp sách. Nửa tháng trước, đúng vào kỳ nghỉ hè, khi anh cùng đám bạn nối khố trong ngõ là Trần Đậu Đậu, Tiền Khải và Đào Lỗi vừa đá bóng ở Cung Thiếu nhi về; buổi chiều đang ngồi nhà ăn cơm rau thịt mặn thì nghe tiếng cửa động, hai người phụ nữ một lớn một nhỏ bước vào, tay xách nách mang đủ thứ túi lớn túi nhỏ.
Cũng may trên tường có treo ảnh chụp chung của cha mẹ, dưới tấm kính bàn ăn cũng ép mấy tấm hình cũ, anh mới nhận ra người phụ nữ lớn tuổi kia là ai, dù sao cũng đã mười mấy năm không gặp mặt.
“Mẹ tôi.” Anh giới thiệu với đám Trần Đậu Đậu.
“Chào dì ạ.” Cả bọn đồng thanh, Trần Đậu Đậu là đứa nhiệt tình nhất, vội vàng xách phích nước đi pha trà hoa cúc.
Phùng A Muội chỉ vào cô bé kia rồi nói: “Đây là em gái của A Vu, Tống Mỹ San.”
Chuyện gì thế này? Cùng mẹ khác cha sao? Đám thiếu niên nhìn nhau ngơ ngác.
Phùng Vu không hỏi, đây là chuyện mà ba anh phải đối phó. Anh chẳng có tình cảm gì với người đàn bà này, bà ta không làm tổn thương được anh.
Anh nhìn sang Tống Mỹ San. Tóc cô rất dày, đen nhánh, xoăn tự nhiên, độ dài lỡ cỡ chưa chạm đến vai, được buộc bằng một dải băng đô trắng. Bên trên cô mặc một chiếc áo hai dây trắng ôm sát, gấu áo sơ vin vào quần jean xanh, thắt lưng trắng thắt chặt như cố tình khoe ra đường nét cơ thể, trông vừa rạng rỡ vừa khỏe khoắn. Trên trán cô có nhiều tóc tơ lơ thơ, lông mày đen, đuôi mày hơi xếch lên trông rất anh khí. Đôi mắt tròn xoe, đen trắng rõ ràng; sống mũi cao nhưng đầu mũi lại hơi tròn trịa, làm dịu bớt nét cứng cỏi của đôi mày mắt. Đôi môi cũng đầy đặn, hồng hào, lộ rõ vẻ bất cần đời.
Phùng A Muội nói: “Cô cả, lại đây ngồi ghế mây này.”
Phùng Vu tiếp tục ăn món cơm rau thịt mặn của mình. Thời đại nào rồi mà còn cái kiểu tàn dư phong kiến thế này không biết.
Tống Mỹ San chẳng chút khách sáo ngồi xuống, làn gió từ chiếc quạt điện thổi tung mái tóc cô, để lộ vầng trán thanh tú.
Trần Đậu Đậu bê hai ly nước trà hoa cúc đến, cười hỏi: “Cô cả năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
Tống Mỹ San chẳng buồn tiếp lời, cô nhấp một ngụm nước ngọt rồi đặt xuống ngay, nhíu mày: “Cái vị này lạ quá (Nỉ vị hảo quái).”
Phùng A Muội trả lời thay: “Con bé năm nay mười ba tuổi.”
Mới mười ba tuổi thôi sao! Đám thiếu niên đưa mắt nhìn nhau, thực sự bị chấn động.
Tống Mỹ San đẩy chiếc ly về phía Phùng A Muội, rồi nói: “Lấy cho tôi ly nước lọc (Lấy bôi thanh thủy ngã).”
Trần Đậu Đậu ngơ ngác: “Cô cả vừa nói gì thế?”
Phùng A Muội mỉm cười: “Cô bé muốn uống nước đun sôi để nguội ấy mà.” Nói đoạn bà định đứng dậy.
“Dì cứ nghỉ đi, để cháu, để cháu đi lấy.” Trần Đậu Đậu vồn vã như một kẻ phản bội.
Một chuỗi tiếng chuông xe đạp vang lên lanh lảnh, Tiền Khải đạp xe tới: “Nhanh lên! Sắp muộn rồi kìa.”
Phùng Vu dùng lực đạp mạnh bàn đạp, đầu xe lảo đảo lách qua một chậu hoa sen đá, hỏi: “Ngủ quá giờ à?”
“Không phải, tại mẹ tôi lên cơn dâm dẩm, sáng sớm tinh mơ đã đem cá hố ra rán rồi lại còn đem kho, nên mới trễ thế này.” Tiền Khải nói: “Tôi có mang dư mấy miếng đây, trưa nay mời cả bọn.”
“A Vu.” Đối diện là Phùng Đại Dũng – ba của Phùng Vu đang đi tới. Ông lái taxi cả đêm, vừa tan ca sáng, đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ, tay xách túi bánh nướng, quẩy nóng và bánh khảo nhân đậu đỏ. Ông gọi: “Thằng quỷ con, ăn cái quẩy đã rồi đi!”
Đáp lại lời ông chỉ có tiếng chuông xe đạp vang xa dần.
Tống Mỹ San đứng trước bồn rửa chung, chậm rãi đánh răng.
Cạnh bên có người đang cọ bồn cầu, bên trong bồn bỏ một nắm vỏ nghêu, tay nắm chặt bàn chải tre khuấy đảo kịch liệt, như thể trút hết mọi cơn thịnh nộ với cuộc đời vào đó, rồi cùng với xô nước bẩn, tất cả đổ ào xuống rãnh thoát nước. Cô ngửi thấy mùi hôi thối, buồn nôn không chịu nổi, vội vã súc miệng rồi cúi khom lưng sát vòi nước để lau mặt. Những lọn tóc mai dính nước, nhỏ giọt tí tách.
“Em gái.” Phùng Đại Dũng nhìn thấy cô, lắc lắc cái túi trong tay: “Có bánh khảo nhân đậu đỏ này.”
Thím nhà họ Lý cọ xong bồn cầu, đem dựng vào chỗ bóng râm cho khô, vừa xoa bóp cái lưng đau vừa hỏi: “Lão Phùng, bánh khảo này bao nhiêu tiền thế?”
“Của tiệm Thẩm Đại Thành đấy, tám xu một cái, nửa lạng tem lương thực.”
“Có con gái rồi cũng đừng quên con trai chứ,” Thím Lý cười nhạt: “Bát nước phải bưng cho đầy*.”
“Ý thím là sao?” Phùng Đại Dũng trợn mắt: “Ăn nói kiểu gì mà ẩm ẩm ương ương thế.”
Tống Mỹ San giả vờ như không hiểu, vặn chặt vòi nước rồi đi vào gian bếp chung, đi lên lầu.
Phùng Đại Dũng trở về phòng, thấy Phùng A Muội đang soi gương bôi kem tuyết Hazeline. Không thấy cô bé ở bàn ăn, ông hỏi: “Em gái đâu rồi?”
“Đang ở trên gác thay quần áo, tôi dẫn nó đến Trung học Ngũ Ái làm thủ tục nhập học.”
“Bánh khảo còn chưa ăn mà.” Phùng Đại Dũng múc cơm ngâm, dùng muôi nạo sạch lớp cơm dính bên trong nồi gang, vừa vặn được một bát.
Phùng A Muội nói: “Mỹ San bảo rồi, sau này đừng mua bánh khảo nữa, mua về nó cũng không ăn, nó chê dính cổ họng, thôi ông ăn đi.”
Trong lúc trò chuyện, Tống Mỹ San từ trên gác đi xuống. Cô đã thay một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu trắng, váy xếp ly màu xám, tất trắng cùng giày da nhỏ. Chiếc dây chuyền thánh giá đã được tháo ra, không đeo nữa.
Sau khi hai người họ đi khỏi, Phùng Đại Dũng ngồi ăn cơm ngâm, bánh nướng kẹp quẩy, còn cái bánh khảo kia rốt cuộc ông vẫn không nỡ ăn, bèn bỏ vào đĩa đậy lại, để dành cho Phùng Vu đi học về.