Chương 53: Tối nay nếu anh ấy không chịu gặp tôi, thì sau này sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại tôi nữa.
*
Từ đó về sau, mỗi năm Trần Tẫn đều đến một hai lần, hoặc là tặng quà, hoặc là đơn thuần tìm Lư Thụy Thắng ăn cơm.
Lư Thụy Thắng ham rượu, Trần Tẫn liền nhân lúc chạy xe đường dài mua chút rượu ủ thủ công địa phương, đến dịp Tết thì mang qua một thể cho Lư Thụy Thắng. Vào đầu một năm mới nọ, Trần Tẫn đến nhà Lư Thụy Thắng tặng rượu.
Ngày hôm đó, Lư Thụy Thắng khước từ tất cả khách khứa, hiếm khi dậy sớm đi chợ mua ít sản vật núi rừng, về đến nhà, tự mình một người sửa soạn làm một bữa đồ nhắm.
Tháng Giêng, tuyết lớn ngập trời, ngày đông giá rét.
Lư Duyệt mở cửa, Trần Tẫn xách rượu và quà cáp đứng bên ngoài. Hơn nửa năm không gặp, chàng thiếu niên dường như lại trưởng thành hơn một chút, tóc dài hơn một chút, ngũ quan càng thêm lập thể sâu sắc.
Anh lịch sự gật đầu với cô: “Chú Lư đâu rồi?”
Lư Duyệt vội vàng đáp: “Chú ấy ở bên trong ạ.”
Mẹ Lư Duyệt mất sớm, bữa cơm này, ba người quây quần bên một chiếc bàn, ăn uống vui vẻ hòa thuận.
Tửu lượng của Trần Tẫn bình thường, hoặc có thể nói là dễ đỏ mặt, chưa uống bao nhiêu mà hai bên má đã đỏ ửng lên rồi.
“Thằng ranh này khá đấy, ngày ngày chỉ thuần gây chuyện cho chú thôi.”
Không phải lời hay ý đẹp gì, nhưng Lư Thụy Thắng vừa cười vừa nói, cùng lắm chỉ tính là oán trách, chứ không phải quở trách.
Trần Tẫn không mảy may để tâm: “Cháu đã bảo từ sớm rồi, học viện cảnh sát không hợp với cháu, nếu không phải chú mặt dày mày dạn bắt cháu thi, cháu thèm nhìn lấy một cái chắc.”
“Cháu còn nói nữa!”
Lư Thụy Thắng giơ đũa lên làm điệu bộ muốn đánh anh, Trần Tẫn không thèm né tránh, có chỗ dựa vững chắc mà mỉm cười với ông. Lư Thụy Thắng cạn cách, chiếc đũa khẽ gõ lên đầu anh: “Suốt ngày trốn học, không ở trong trường. Nếu không phải chú nói hết lời hết lẽ với hiệu trưởng thì cháu đã bị đuổi học từ lâu rồi.”
“Nhưng cháu chẳng phải là phải kiếm tiền sao?”
“Kiếm tiền kiếm tiền kiếm tiền! Mở mồm ba câu là không rời khỏi kiếm tiền!”
“Không có tiền thì sống qua ngày kiểu gì?”
“Cháu muốn kiếm nhiều tiền thế để làm gì?”
Trần Tẫn gắp một miếng thức ăn, vừa ăn vừa trầm tư, một hồi lâu mới bảo: “Cưới vợ.”
Lư Thụy Thắng tức giận vì anh chí ngắn: “Cháu mới hai mươi tuổi, cưới vợ cái nỗi gì?”
Trần Tẫn khẽ hừ một tiếng, không giải thích.
Lư Thụy Thắng như sực nhớ ra điều gì liền hỏi: “Là cô bé lần trước sao?”
“Vâng.” Trần Tẫn coi như là lẽ đương nhiên bảo: “Còn có thể là ai được nữa?”
Lư Thụy Thắng đặt đũa xuống, không hài lòng bảo: “Con bé đó thực dụng đến thế cơ à?”
Trần Tẫn lắc đầu: “Là do xuất phát điểm của cháu thấp quá, cháu sợ không đuổi kịp em ấy.”
Lư Duyệt từ đầu đến cuối đều không mở miệng, chỉ thỉnh thoảng nhìn ra trận tuyết lớn ngoài cửa sổ, trắng xóa một mảnh, rơi xuống rào rào như những sợi bông, từng chút từng chút một tích tụ trên những ngọn cây trơ trụi.
Ăn được một nửa, Trần Tẫn đột nhiên đặt đũa xuống, ngồi ngay ngắn nghiêm chỉnh.
“Chú Lư, nói thật lòng thì hai năm qua cháu cảm ơn chú, nhưng cháu thực sự không phải khối tài năng làm cảnh sát, thế nên chú đừng phí tâm tư lên người cháu nữa.”
Lư Thụy Thắng hít một hơi thật sâu, chiếc đũa vừa động liền lảng sang chuyện khác: “Đến lúc đó tính sau.”
“Cháu muốn mở một công ty vận tải.”
“Cái gì cơ?”
Trần Tẫn cầm đũa lên lại, bật cười một tiếng: “Không có gì, không nghe thấy thì thôi vậy.”
“Cháu có tiền không?”
“Tích cóp được một ít, mẹ cháu từng đưa cháu một chiếc thẻ, coi như cháu mượn của bà ấy, cộng lại là đủ rồi.”
Trong bữa cơm này, Lư Thụy Thắng lần đầu tiên cau mày lại.
“Nghĩ kỹ chưa? Mở công ty đâu phải trò đùa, đến lúc đó lỗ sạch sẽ vào đấy thì lợi bất cập hại.”
“Không lỗ được đâu, hai năm nay cháu đã chạy khắp nơi trên cả nước rồi, thông thuộc các tuyến đường, ông chủ công ty cũ không làm nữa, vừa vặn cháu thu nhận lại những tài xế già này, nhóm người này tính khí thế nào cháu đều nắm rõ, cũng chẳng sợ bị lừa bịp gạt gẫm.”
Lại một hồi im lặng, Lư Thụy Thắng bất đắc dĩ mỉm cười: “Thế thì chỉ có thể chúc cháu làm ăn phát đạt thôi.”
Trần Tẫn nâng cốc qua cụng ly: “Cảm ơn chú.”
Xuân đi thu đến, năm này qua năm khác, sau đó Trần Tẫn cũng có tới vài lần, đều không đi tay không, quà cáp cùng thuốc rượu lần sau lại đắt hơn lần trước, nhiều hơn lần trước. Lư Thụy Thắng chức vụ khá cao, nhận nhiều quà sợ bị người ta đàm tiếu, nhưng quà của Trần Tẫn thì ông nhận hết không sót món nào.
Cho đến năm Trần Tẫn tốt nghiệp ra trường, năm đó, anh suốt cả một năm trời đều không hề xuất hiện, Lư Duyệt lờ mờ biết được anh đã xảy ra chuyện. Bởi vì khoảng thời gian ban đầu ấy, điện thoại của Lư Thụy Thắng reo không ngừng nghỉ, suốt ngày ủ rũ chau mày, trong phút chốc già đi vài tuổi, chạy vạy ngược xuôi, hầu như tháng nào cũng phải tất tả lên Bắc Kinh.
Mỗi lần Lư Duyệt muốn mở miệng hỏi, Lư Thụy Thắng luôn thở dài thườn thượt xua đuổi cô ta: “Trẻ con đừng có quản nhiều.”
Thi thoảng ban đêm nghe thấy nội dung cuộc điện thoại của ông: “Thằng bé này vốn rất bổn phận, không thể vì chuyện này mà hủy hoại cả một đời được.”
“Nó thì có lỗi gì cơ chứ? Ai gặp phải tình cảnh đó thảy đều sẽ làm như vậy thôi.”
“Có tin tức gì chưa? Vẫn chưa có tin gì sao?”
“Liệu có thể sắp xếp một khoảng thời gian cho tôi gặp nó một cái không?”
“Mẹ kiếp! Vẫn không chịu gặp người ta à? Đến một người cũng không thèm gặp?”
Khoảng thời gian đó qua đi, những ngày tháng dần trở lại bình yên, một ngày nọ của một năm sau, Lư Thụy Thắng đón Trần Tẫn về nhà mình.
Lần đó nhìn thấy anh, Lư Duyệt giật bắn cả mình, chẳng biết nên dùng lời lẽ nào để hình dung dáng vẻ của anh nữa, giống như biến thành một con người khác vậy, trên người, trên mặt, nơi đáy mắt không có lấy một chút sinh khí, hệt như một cái xác chết vừa mới được đào từ dưới lòng đất lên, mỗi một cử động đều không có ý thức tự chủ.
Ngoại trừ đi mua thuốc lá ra, Trần Tẫn hầu như chẳng bước chân ra khỏi cửa, có mấy bận, Lư Duyệt từ khe cửa âm thầm quan sát anh. Anh cứ thế ngồi bên mép giường, im lìm bất động, lủi thủi cô độc như một ngọn núi đá, phó mặc cho ngày đêm luân chuyển.
Vào một đêm khuya nọ, Lư Duyệt đi ngang qua phòng của Trần Tẫn, nghe thấy Lư Thụy Thắng khổ sở hết lời khuyên giải.
“Cháu muốn kiếm tiền thì vẫn còn cơ hội kiếm mà, đừng có suốt ngày sống dở chết dở thế này nữa có được không hả?”
“Không kịp nữa rồi.”
“Kịp chứ!”
Đêm mùa hè, tiếng côn trùng kêu râm ran, trong phòng im hơi lặng tiếng rất lâu, Lư Duyệt vừa định quay trở về phòng, Trần Tẫn bỗng bảo: “Cháu nhận ra, hình như không phải là vấn đề tiền bạc nữa rồi.”
“Thanh niên trai tráng thế này, cháu bớt ủy mị đi được không hả?”
Sau chuyện này, chủ đề câu chuyện cũng thực sự khép lại.
Mấy ngày kế tiếp, Trần Tẫn tiếp tục trải qua những ngày tháng như một cái xác không hồn. Lư Thụy Thắng mỗi bận đi ngang qua phòng anh đều phải thở dài thườn thượt lắc lắc đầu, trên gương mặt lộ rõ vẻ tuyệt vọng bất lực trước số phận.
Những ngày tháng như thế này chỉ duy trì vỏn vẹn được nửa tháng trời, ngày hôm đó, Lư Duyệt ở bên ngoài dạo chơi rất lâu, dạo cho đến tận khi trời tối mịt, lúc về tới nhà thì bốn bề đã đêm vắng người lặng.
Trong con ngõ nhỏ không có đèn đường, cây hòe già giương nanh múa vuốt, đen kịt một màu đến đáng sợ. Nguồn ánh sáng hiếm hoi ít ỏi duy nhất chính là vầng trăng sáng treo trên đầu cùng ánh đèn hắt ra từ ô cửa sổ phía trước.
Nương theo thứ ánh sáng mờ ảo ấy, Lư Duyệt nhìn thấy có một bóng người ở dưới gốc cây lớn.
Nhìn không rõ ràng, chỉ lờ mờ cảm thấy đó là một đứa con gái.
Lư Duyệt rảo bước nhanh hơn đi về nhà, đi được nửa đường thì cô gái kia gọi giật cô ta lại.
“Xin chào.”
Lư Duyệt nhìn quanh quất bốn phía, tự chỉ ngón tay vào chính mình: “Gọi tôi à?”
Cô gái khẽ “Ừ” một tiếng rồi bảo: “Trần Tẫn có ở nhà cô không?”
Lư Duyệt im lặng không mở miệng, xuất phát từ sự cân nhắc về ý thức an toàn nào đó, hoặc giả là một loại tâm lý uẩn khúc mơ hồ mà chính bản thân cô ta cũng chẳng thể lý giải nổi, tóm lại, cô ta đã không nói.
Cuộc chờ đợi dài đằng đẵng không có câu trả lời tiếp theo, cô gái có thể ý thức được bản thân mình không hề được chào đón, chỉ bảo: “Tôi tên là Hứa Chiêu, phiền cô nói lại với anh ấy một câu, tôi ở dưới lầu đợi anh ấy, tối nay nếu anh ấy không chịu gặp tôi.”
Hứa Chiêu khựng lại một chút, giống như hạ định một quyết tâm nào đó. “Thì sau này vĩnh viễn sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa.”
Nghĩ đến đây, Lư Duyệt bừng tỉnh đại ngộ, Hứa Chiêu, phải rồi, hóa ra cô gái lúc bấy giờ chính là Hứa Chiêu.
Lư Duyệt không nhận lời cô, lặng lẽ khép cánh cửa lại, cũng chẳng leo lên lầu, cứ quẩn quanh đi qua đi lại giữa nhà bếp và phòng khách hệt như một con ruồi mất đầu. Cô ta phải khiến bản thân bận rộn có việc để làm, cô ta phải đem cái tin tức này “vô tình” lãng quên đi mất. Thế là cô ta lấy một chiếc cốc từ trong bếp ra rồi quay lại phòng khách rót một ly nước, uống cạn sạch một hơi. Uống xong xuôi liền đi vào bếp rửa cốc.
Cửa sổ nhà bếp đối diện với cây hòe già, cô gái vẫn đứng trơ trọi ở nơi đó, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu rọi lên gương mặt cô, tiếng nhạc chờ điện thoại xuyên qua tiếng côn trùng kêu râm ran, chui tọt vào trong ô cửa sổ, lọt vào tai Lư Duyệt.
Thật kỳ diệu làm sao, âm thanh nhẹ đến thế, ở khoảng cách xa đến vậy, thế mà hết lần này đến lần khác cô ta lại nghe thấy rõ mồn một.
Đối phương không bắt máy, cô vẫn tiếp tục gọi điện.
Trái tim đang treo lơ lửng âm thầm tiếp đất, Lư Duyệt bước lên lầu, đi tới trước phòng của Trần Tẫn, bàn tay vừa đặt lên cánh cửa, nương theo lực đẩy nhẹ, cánh cửa phòng tự động hé lộ ra một khe hở.
Cửa không khóa, không bật đèn.
Chiếc điện thoại đặt trên chăn vẫn đang rung bần bật, chẳng có ai nghe máy.
Trong phòng một mảnh hỗn độn mờ mịt, ánh trăng từ khe hở nhỏ hẹp của tấm rèm cửa sổ rỉ vào bên trong.
“Anh Trần Tẫn?”
“Anh Trần Tẫn ơi, anh có ở trong phòng không?”
Không một ai lên tiếng đáp lại, Lư Duyệt lùi lại một bước, định bụng đi ra ngoài. “Có chuyện gì không?”
Một giọng nói vô cùng rệu rã và mệt mỏi rã rời vang lên.
Nương theo nơi phát ra âm thanh, Lư Duyệt đã nhìn thấy Trần Tẫn, anh đang ngồi thu mình trong góc tường, cả người co rụt lại thành một cục đen kịt, hai tay đặt trên đầu gối, cái đầu gục thấp xuống gối lên chân.
Vệt ánh trăng kia lặng lẽ không một tiếng động rớt ngay dưới chân anh.
Lư Duyệt lẳng lặng ngắm nhìn một hồi lâu, trái tim nặng trĩu rơi rụng xuống tận cùng, chút lòng ích kỷ nhỏ nhen kia hệt như một tờ giấy trắng mỏng manh chịu không nổi một đòn, bị lưỡi dao mang tên mềm lòng đâm một phát thấu xương, rách bươm rồi.
“Hứa Chiêu tìm anh đấy, chị ấy bảo nếu anh không chịu xuống dưới gặp chị ấy thì sau này vĩnh viễn không bao giờ gặp lại được chị ấy nữa đâu.”
Màn hình chiếc điện thoại đặt trên chiếc chăn tắt phụt đi, chẳng rõ từ tòa nhà nào truyền lại tiếng của máy thu hình ti vi. Anh bảo: “Biết rồi.”
“Thế em đi đây.” Lư Duyệt khẽ khàng khép cánh cửa lại.
Cô ta vừa bước chân ra khỏi cửa, tiếng khóc nghẹn ngào cực kỳ yếu ớt kia liền đâm xuyên qua màng nhĩ, chấn động khiến lồng ngực cô thắt chặt lại một phát. Trần Tẫn khóc rồi.
Đêm hôm đó, Lư Duyệt suốt cả một đêm dài đều không tài nào chợp mắt nổi, giống như bị trúng bùa chú vậy, cứ vô thức dán chặt mắt vào nhìn cái cây hòe già kia.
Người ở dưới gốc cây không khóc không quấy, lẳng lặng đứng trơ trọi suốt một đêm dài, ngày hôm sau, mặt trời treo cao rực rỡ. Lúc Lư Duyệt một lần nữa nhìn xuống phía dưới, người nọ đã rời đi rồi, mà dưới gốc cây lại đổi thành một bóng người khác. Trần Tẫn chẳng rõ đã đứng ở vị trí đó từ bao giờ, anh cũng hệt như người ngày hôm qua vậy, im lìm đứng bất động tại chỗ, chẳng một ai hay biết anh đang suy nghĩ những gì trong đầu.
“Ăn cơm thôi.” Lư Duyệt nửa ngày trời vẫn chưa thoát ra khỏi dòng hồi ức bám bụi kia, vừa nghe thấy thanh âm này liền mặt đầy ngơ ngác nhìn trân trân Trần Tẫn từ trong nhà bếp bước ra ngoài.
Trần Tẫn bưng thức ăn đặt lên bàn cơm, Lư Duyệt đứng dậy bước qua đó. Hai người ngồi đối diện nhau, bữa cơm này ăn uống thảy đều vô vị mất hết cả khẩu vị ngon miệng.
Trần Tẫn: “Lâu lắm rồi không gặp bố em.”
Lư Duyệt: “Bố em bây giờ đang đau đầu nhức óc lắm đây ạ, cô em cứ nhất quyết đòi tìm bạn già cho ông ấy, lôi lôi kéo kéo ông ấy đi xem mắt khắp nơi.”
Trần Tẫn bật cười một tiếng: “Ai mà chịu đựng nổi cái tính khí thối tha của ông ấy chứ?”
Lư Duyệt liếc xéo anh một cái: “Tính khí của anh cũng chẳng ra làm sao cả.”
Sợ anh nổi cơn giận dữ, cô ta lại bồi thêm một câu: “Nhưng anh nấu ăn ngon hơn ông ấy nhiều, coi như là một điểm cộng.”
Trần Tẫn ăn cơm rất nhanh, một bát cơm đầy ú ụ chỉ mất vài phút là đã chui tọt vào bụng rồi, anh đặt chiếc bát không lên bàn cơm rồi hỏi: “Bao giờ em mới đi? Dù sao cũng không thể cứ bị mắc kẹt ở cái xó xỉnh rách nát này suốt đời chứ?”
Lư Duyệt cụp mắt xuống, tầm mắt rơi trên vành bát trước mặt: “Vội cái gì cơ chứ, công việc cảnh sát này em mới vừa mò mẫm ra được chút ít quy luật nẻo đường thôi, anh phải dìu dắt chỉ bảo em nhiều vào đấy.”
Trần Tẫn khoanh hai tay trước ngực nhìn cô ta: “Bố em thông thuộc nhiều mánh khóe đường đi nước bước hơn nhiều, học theo ông ấy tốt hơn học theo tôi gấp vạn lần.”
Lư Duyệt giả vờ giả vịt câm như hến không hé răng ho một tiếng nào nữa.
Rửa sạch chén đũa xong xuôi, lúc Trần Tẫn từ trong nhà bếp đi ra ngoài thì phát hiện Lư Duyệt đã nằm trên ghế sofa ngủ thiếp đi rồi. Anh quay trở về phòng của mình, rút từ trong tủ quần áo ra một chiếc chăn mỏng, không đắp lên người cô ta mà đặt ở trên chiếc bàn trà ngay cạnh bên cạnh cô ta.
Trần Tẫn một mình ở trong phòng ngủ nán lại một lát, cho đến chín giờ tối, anh quay trở lại phòng khách khẽ lay lay Lư Duyệt. “Dậy đi, lát nữa về nhà lại muộn mất.”
Suốt đêm không ngủ, cơn buồn ngủ chập chập cheng cheng vào buổi chiều chẳng hề giúp giải tỏa cơn mệt mỏi chút nào, Lư Duyệt lật nghiêng mình qua một bên rồi bảo: “Đừng gọi em, mệt chết đi được, cả đêm qua có được ngủ nghê gì đâu.”
Trần Tẫn bất đắc dĩ đưa tay đỡ lấy trán, xoay người đi vào phòng tắm tắm rửa một cái, tắm xong xuôi chẳng có việc gì để làm, liền quyết định đến cơ quan tăng ca.
Cánh cửa nhà vừa đóng lại, ánh đèn lối đi cầu thang lần lượt sáng bừng lên, Trần Tẫn thong thả sải bước đi xuống dưới lầu, đi được một nửa thì bước chân khựng lại một thoáng, nhìn thấy Lục Minh đang vội vã đi lên trên.
Trần Tẫn trong lòng xác nhận lại một lượt mốc thời gian vào ngay lúc này. Chín giờ tối, hoàn toàn không phải là một thời điểm thích hợp để đi gặp gỡ khách khứa.
Lục Minh nhận ra anh, lịch sự nở nụ cười, cất tiếng chào hỏi một câu: “Cảnh sát Trần.”
Trần Tẫn không cười, cũng chẳng phát ra tiếng, khẽ gật đầu một cái coi như là đã chào hỏi qua.
Hai người đi lướt qua vai nhau, người đi lên kẻ đi xuống, Trần Tẫn đột nhiên dừng bước, ngoảnh đầu lại, từ vị trí hiện tại của anh không thể nhìn thấy được cánh cửa phòng nhà Hứa Chiêu.
Phía bên trên lầu vang lên một hồi tiếng gõ cửa. “Hứa Chiêu, tôi là Lục Minh đây, tôi tới rồi.”
Chẳng bao lâu sau, cánh cửa được mở ra. “Anh vào nhà đi.” Sau đó, cửa được đóng sầm lại một cách nặng nề.
Hôm nay người trực ban là Tôn Trạch Huy, vừa nhìn thấy Trần Tẫn tới đồn tăng ca, trên gương mặt liền lộ ra một thoáng căng thẳng: “Anh Tẫn, có vụ án gì mới ạ?”
“Không.” Trần Tẫn thả người lún sâu vào trong chiếc ghế rồi bảo: “Buồn chán quá.”
“Chậc.” Tôn Trạch Huy bày ra một vẻ mặt hận sắt không thành thép lại pha chút đùa cợt châm chọc: “Bảo anh đi xem mắt đi thì anh lại chẳng thèm đi, đến lúc bắt chuyện được rồi thì anh lại chê đi làm phiền phức.”
Trần Tẫn cười thầm một tiếng, vớ lấy tờ giấy lộn bên cạnh vo tròn thành một cục, ném thẳng vào đầu cậu: “Ngày mai tôi sẽ nói lại với Đội trưởng Chu là cậu thấy công việc này phiền phức lắm, để hôm nào ông ấy sắp xếp cho cậu một việc gì nhàn hạ hơn nhé.”
Tôn Trạch Huy cười hì hì hai tiếng: “Cái anh này thật là, đùa vui một chút thôi mà sao lại nghiêm túc chấp nhặt thế cơ chứ.”
Trần Tẫn chẳng buồn chấp cậu nữa, xoay người nhìn ra ngoài cửa sổ, chính xác mà nói là đang dán chặt mắt nhìn vào lối ra vào của lối đi cầu thang tòa nhà đối diện.
Nửa tiếng đồng hồ sau, bóng dáng của Lục Minh xuất hiện ở lối ra vào cầu thang. Trần Tẫn lúc này mới ngoảnh đầu quay đi chỗ khác, không còn bận tâm chú ý nữa.