Chương 67: Tàm tạm qua ngày
*
Hai tháng sau, Giản Nhu đặt vé máy bay trở lại Melbourne.
Cô cứ ngỡ lời Chương Minh Sinh nói hôm đó về việc qua nhà tụ tập chỉ là câu cửa miệng “vài bữa nữa” xa vời vợi của người Bắc Kinh, chẳng ngờ một tuần trước ngày lên đường, họ lại thực sự muốn bày một bàn tiệc tại nhà để tiễn chân cô.
Giản Nhu vừa nghĩ tới dáng vẻ mệt mỏi của Trần Kính Chương khi nói về những mối quan hệ họ hàng thân thích này mấy ngày trước, trong lòng liền có chút bài xích. Khúc chị dâu cả gọi điện thoại tới, cô đang trả lời email của một phòng thí nghiệm tâm lý thuộc trường đại học sư phạm, nghĩ bụng khi trước đã lỡ hứa với anh cả rồi, đành phải nhận lời. Cô gửi tin nhắn báo cho Trần Kính Chương, anh hồi âm: Được.
Hôm ấy cô rỗi rãi phát chán, buổi tối bèn vào bếp nấu một món ăn Đông Bắc. Trần Kính Chương vừa bước qua cửa đã ngửi thấy mùi cơm canh ấm áp sực nức, liền cất lời khen ngợi lúc đang rửa tay.
Giản Nhu xới cơm đặt lên bàn, cô vốn là người để ý tiểu tiết, đến giờ vẫn nhớ như in lời anh từng chê bai thậm tệ tài nấu nướng của cô trong lúc cuống quýt, bèn thuận miệng trêu chọc một câu: “Chẳng phải anh từng chê trình độ nấu ăn của em chỉ ở mức bình thường là gì?”
Trần Kính Chương ghé sát lại bàn ăn, ngắm nghía món gà hầm nấm hương, thầm nghĩ đặc trưng của món ăn Đông Bắc chính là có thể biến toàn bộ nguyên liệu trong một nồi thành cái màu xì dầu.
Anh đối với việc ăn gì thì không quan trọng, nhưng lại thích ngắm nhìn dáng vẻ dịu dàng, đảm đang việc nhà của Giản Nhu. Ánh mắt anh dao động đầy ôn nhu, khẽ kéo cánh tay cô một cái, cúi đầu cởi dây buộc của chiếc tạp dề bằng chất liệu vải lanh.
Giản Nhu nghe thấy anh ở ngay sau lưng mình, thẳng thắn bảo: “Em nấu ăn nếu không quá nhạt thì lại quá mặn.”
“Hừ.”
Hai người ngồi xuống, Trần Kính Chương giọng điệu ung dung, hỏi cô: “Hừ cái gì mà hừ.”
“Khẩu vị của chúng ta không giống nhau.” Giản Nhu gắp một bông nấm hạt dẻ rồi cắn ra, nước súp sền sệt đậm đà tràn vào khoang miệng.
“Phần lớn là quá nhạt.”
Giản Nhu chằm chằm nhìn anh, giọng điệu trêu đùa nhưng lại là lời từ đáy lòng: “Anh có biết thế nào gọi là uốn quá hóa gãy không hả, Trần Kính Chương?”
Anh ăn thấy quá nhạt là bởi vì cô biết anh ăn nhạt, không biết căn chỉnh thế nào cho vừa, thế nên lượng muối cô bỏ vào còn ít hơn cả mức ăn nhạt thông thường.
Bị cô gọi thẳng tên như thế, Trần Kính Chương ngoan ngoãn gật đầu, cười khẽ một tiếng: “Anh biết.”
Anh mới ăn được vài miếng đã đi rót nước, Giản Nhu cắn đũa liếc nhìn anh một cái, cảm thấy anh thật quá đỏng đảnh.
“Đến mức ấy cơ à?” Làm gì mà mặn đến thế chứ.
Uống ực một ngụm nước lớn, Trần Kính Chương bắt đầu lải nhải: “Người Đông Bắc ăn nhiều dầu nhiều muối, dễ mắc bệnh tim mạch và mạch máu não lắm, sau này em ăn uống thực sự phải chú ý đấy.” Trần Kính Chương đặt chiếc ca sứ lên bàn, cũng không thèm nhìn cô, tùy miệng bồi thêm một câu: “Biết chưa hả, bà xã.”
Giản Nhu cắn đứt sợi miến, khuôn miệng hơi há ra, kinh ngạc ngẩng đầu lên nhìn Trần Kính Chương đang ngồi đối diện. Anh trông cứ như thể chưa từng nói ra lời nào, cô tự ý cúi đầu, lại cầm đũa lên ăn tiếp.
Cái người này thật là.
Tầm mắt cô hướng về phía bát cơm tẻ của mình, hai chữ “bà xã” cứ như tiếng nổ oang oang bên tai, cô thẫn thờ đếm từng hạt gạo một, xung quanh đều là những hạt trắng trẻo mập mạp, riêng khoang ở giữa lại bị vấy chút màu cánh gián của nước sốt.
Trên gương mặt Trần Kính Chương gợn lên nét cười ấm áp lờ mờ. Cô không thích cái kiểu nũng nịu hờn dỗi, bèn lầm lũi cắm cúi ăn một lát rồi mới chủ động khơi lại bữa cơm mà Chương Minh Sinh mời.
Cô hỏi Trần Kính Chương: “Anh có muốn qua nhà họ ăn cơm không?”
“Em không muốn đi nữa à? Thế nào cũng được.” Anh cứ tưởng cô lại lên cơn sợ giao tiếp xã hội, muốn lâm trận đổi ý.
“Không phải.” Cô giải thích, “Em sợ anh không muốn đi thôi.”
“Sao lại thế?”
Giản Nhu nhìn anh, lầm bầm: “Chẳng phải anh không mấy thích họ sao.”
“Anh đã nói thế bao giờ đâu.” Trần Kính Chương theo bản năng thốt ra một câu như vậy, rồi chăm chăm nhìn cô, mãi mà không nói câu tiếp theo.
Anh không phải không muốn bộc bạch cõi lòng với Giản Nhu, chưa bao giờ như thế cả, nhưng chỉ cần cuộc trò chuyện hơi có chiều sâu một chút là sẽ lập tức nhận ra hai trái tim của họ ở những phương diện này cách biệt nhau tới mười vạn tám nghìn dặm.
“Hôm đó anh uống nhiều quá.”
Cô đưa mắt nhìn sang với vẻ chẳng mấy tin tưởng.
“Nhưng đó cũng là lời nói thật lòng.” Trần Kính Chương nhận ra ánh mắt của cô, lập tức bổ sung một câu.
Anh cảm thấy giải thích mấy chuyện này rất tốn sức bèn thuận tay vò vò mái tóc, trầm ngâm một lát rồi bảo: “Chỉ cần thái độ của những người này không có vấn đề gì, anh chẳng buồn quan tâm họ vì lý do gì cả, anh sao cũng được.”
Anh tóm gọn lại bằng một câu: “Họ hàng thân thích thì cũng chỉ đến thế mà thôi, đúng không?” Anh mỉm cười ôn hòa.
Một người đã ngoài ba mươi tuổi đầu mà lại đi bàn luận mấy chuyện này với người cùng trang lứa thì ít nhiều cũng thấy có vài phần gượng gạo, ngặt nỗi bản tính của Giản Nhu lại quá đỗi lý tưởng hóa.
Đôi con ngươi đen láy trong vắt của cô nhìn dáng vẻ ngượng ngùng giải thích của anh. Giản Nhu nghe lọt tai từng lời, sau khi anh dứt lời, cô liền tự nhiên liên tưởng đến đám họ hàng nhà mình.
Bên đằng nhà nội thường xuyên dành cho cô sự cảm thông đầy ấm áp. Từ nhỏ cô đã có thành tích học tập xuất sắc, đám người đó mỗi lần nghe bà nội khen ngợi cô thì trước tiên sẽ tán dương cô độc lập, biết vươn lên, rồi sau đó lại khẽ thở dài cảm thán một câu: “Tiếc quá, mỗi tội cái số khổ quá.” Cô cực kỳ muốn vặn hỏi, cuộc đời cô đã đặt dấu chấm hết đâu mà họ dám khẳng định là nó khổ chứ.
Về phía đằng nhà ngoại, cô có một người cậu, bà ngoại cũng còn những anh chị em khác, họ luôn muốn giới thiệu cho mẹ cô một tấm chồng. Trương Tuệ Thu không hề bài xích, nhưng qua vài lần tiếp xúc đều thấy không ổn, đành luôn khéo léo bảo với người nhà rằng đối phương rất tốt, chỉ là không mấy hợp nhau.
Những lúc như thế, cậu mợ cô liền bảo: “Cái hoàn cảnh của nhà mình lại còn đèo bòng thêm đứa con thì đừng có mà kén cá chọn canh quá.”
Cô thấu hiểu chứ, tất cả đều là lẽ thường tình ở đời, chẳng có gì đáng để trách móc cả.
Thế nhưng đám họ hàng này, kể từ sau khi cô rời khỏi thành phố nhỏ kia, về cơ bản đều rơi vào trạng thái mất liên lạc, ngoại trừ người cô ruột thi thoảng vào kỳ nghỉ lại mời cô đi ăn một bữa cơm ra thì cô cũng rất hiếm khi gặp gỡ những người còn lại.
Chuyện đối nhân xử thế trên đời hiếm khi có chuyện cực kỳ lạnh nhạt hay cực kỳ nồng ấm, thực ra cũng chẳng thể đổ hết lỗi lên đầu đám họ hàng này được, bản tính của Giản Nhu vốn không chuộng chốn náo nhiệt, bọn họ đều biết rõ điều đó, đâm ra lâu ngày chẳng ai buồn màng đến cô nữa. Mối quan hệ chỉ bắt đầu khăng khít trở lại từ khi bố mẹ Trần Kính Chương ghé thăm nhà bà nội cô, cả nhà quây quần bên một bàn tiệc đầy ắp. Kể từ đó, cứ mỗi dịp lễ Tết lại có người nhắn tin hỏi han cô một câu, con cái nhà ai có dịp lên Bắc Kinh, chỉ cần đánh tiếng trước là Giản Nhu đều sẽ tiếp đón vô cùng chu đáo. Tuy nhiên, sau khi ai về nhà nấy, thái độ của cô vẫn lộ rõ vẻ xa cách, mối quan hệ họ hàng theo thời gian lại quay về như một ao nước tù.
Hồi lâu sau, giọng cô khẽ khàng cất lên tựa như một chiếc lông vũ rơi rụng: “Đúng thế.”
Cô nghĩ bụng, có lẽ bản thân cũng đã đến cái tuổi này rồi, kể từ cái ngày Trương Tuệ Thu đổ bệnh, cô liền cảm thấy trước ranh giới của sự sống và cái chết, duyên phận nơi trần thế này, những gì có thể trân trọng thì phỏng chừng đều nên trân trọng lấy. Dù vậy, nếu cho cô quay trở lại tuổi đôi mươi, cô vẫn sẽ lựa chọn tránh xa bọn họ, cùng với sự chăm chút đan xen với vẻ coi thường, cái tâm lý tiểu nhân ghét người giàu khinh người nghèo của đám thị dân kia, thảy đều vứt bỏ lại ở quá khứ xa xôi.
Trần Kính Chương rút một tờ khăn giấy đặt cạnh tay cô, bảo cô lau sạch vệt nước súp bên khóe miệng. Nét mặt anh giãn ra đôi chút, nhếch khóe môi bảo: “Em muốn ăn món gì cứ bảo, để anh bảo họ làm.”
Giản Nhu cụp hàng mi xuống, mỉm cười: “Hôm đó cứ qua sớm một chút để cùng phụ giúp một tay anh ạ.”
Gió tháng Hai ở Bắc Kinh vẫn còn rất hanh hao buốt giá, Giản Nhu thức khuya đọc sách đêm hôm trước nên ngồi trong xe cứ lim dim ngái ngủ, vừa bước xuống xe liền ngay lập tức tỉnh táo hẳn người ra.
Địa chỉ nhà Chương Minh Sinh đã thay đổi, khu này có vị trí đắc địa hơn cả căn nhà hiện tại của Trần Kính Chương. Họ không bấm chuông cửa, Giản Nhu phát hiện Trần Kính Chương trực tiếp dắt cô đi qua cổng an ninh của khu chung cư.
Cô rúc gương mặt nhỏ nhắn vừa mới được sưởi ấm trong xe vào chiếc khăn len, anh nghe thấy giọng nói của cô vọng ra từ lớp vải bông nghe cứ nghẹt nghẹt: “Anh cả trước đây đăng ký thẻ từ ra vào cho anh rồi ạ?”
Nhiệt độ hôm ấy tính ra không quá thấp, chỉ tầm âm vài độ C, Trần Kính Chương khoác chiếc áo khoác lót lông bên trong nên không thấy lạnh cho lắm. Anh nghiêng đầu nhìn cái dáng vẻ thu lu co rúm lại của Giản Nhu, nhíu mày hỏi: “Em lạnh đến mức này cơ à?”
“Em vẫn chịu được, chỉ là chênh lệch nhiệt độ giữa trong xe và ngoài trời lớn quá thôi.” Cô trả lời một cách rành rọt.
Trần Kính Chương không nói lời nào. Anh cứ chuyện bé xé ra to mà nghĩ ngợi rằng cơ địa con người ta vốn có liên quan đến di truyền, sức khỏe của mẹ cô cũng chẳng mấy tốt.
Rảo bước qua vài tòa nhà, Trần Kính Chương buông một câu đầy vẻ hờ hững: “Mấy năm nay tình cảm của vợ chồng họ không được tốt cho lắm.”
Giản Nhu “vâng” một tiếng, những cặp vợ chồng đồng sàng dị mộng cô đã chứng kiến quá nhiều rồi nên cũng chẳng lấy làm lạ, song vẫn thuận miệng hỏi thêm một câu: “Sao lại thế ạ?”
“Anh cả ở bên ngoài có chút quá trớn.” Anh bình thản đáp lời.
Giản Nhu im lặng một thoáng, rồi chủ động khoác lấy cánh tay anh.
Cánh tay Trần Kính Chương chợt ấm áp, anh ngoảnh mặt lại nhìn cô, dỗ dành như dỗ trẻ con: “Đừng sợ nhé, bé con.”
“Xì.” Giọng cô mềm mại, phối hợp diễn trò xằng bậy với anh, “Anh mới là người đừng có mà sợ ấy.”
Anh bật cười sảng khoái, “Anh sợ chết khiếp đi được ấy chứ.”
Căn hộ của Chương Minh Sinh nằm ở tầng cao, lối thiết kế theo kiểu gọi là penthouse thông tầng. Giản Nhu tò mò ngước đầu nhìn lên từ dưới tòa nhà, hỏi Trần Kính Chương: “Chẳng phải nhà họ có căn biệt thự thật rồi sao anh?”
Trần Kính Chương nương theo tầm mắt của cô cũng ngẩng đầu lên, phát hiện bản thân thế mà lại có thể thấu hiểu một cách tường tận cái mạch tư duy kỳ lạ của Giản Nhu, bất giác thầm cười trong lòng.
Anh mở cánh cửa chung cư, đáp lời cô: “Chắc là đổi gió cho mới mẻ thôi.”
Giản Nhu giậm giậm đôi chân trên tấm thảm nhung sạch sẽ để phủi sạch lớp tuyết mỏng, tính khí vô cùng tốt lại gặng hỏi Trần Kính Chương: “Sao đến cả cửa chung cư anh cũng mở được thế?”
“Khu này có một căn hộ nằm ngay đối diện nhà họ.”
Giản Nhu khựng lại một nhịp, vặn hỏi anh: “Thế sao anh lại vứt xe ở ngoài đường?”
Trần Kính Chương cúi đầu nhìn thẳng vào mắt cô, Giản Nhu cũng chẳng rõ anh thấy buồn cười ở điểm nào, chỉ thấy anh bỗng chốc bật cười một tiếng, vô cùng dịu dàng bảo: “Anh không mua suất đỗ xe ở đây, vả lại chúng ta đi bộ cũng có mấy bước chân đâu cơ chứ.”
Cửa thang máy đang mở ra, anh lại tiếp lời: “Để hôm nào anh sắm lấy một suất đỗ xe nhé, được không?”
Người trong nhà nghe thấy tiếng động bèn đon đả chạy ra đón họ, vừa vặn bắt gặp cái tông giọng thấp thỏm dỗ dành người yêu của Trần Kính Chương.
Cõi lòng chị dâu cả chợt chùng xuống một nhịp, thế nhưng trên gương mặt vẫn đon đả nét cười hiền hậu phóng khoáng, đích thân cúi người lấy dép đi trong nhà cho họ, hồ hởi bảo: “Em dâu, mau vào nhà đi em.”