Chương 27: Bảo bối trong tim.
*
Đầu ngón tay Lâm Chiếu Khê cầm chiếc máy nhắn tin khẽ run run.
Đúng lúc ấy ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, cô đứng dậy khỏi chiếc điện thoại bàn, nghe đối phương cất lời: “Chị Tiêu, nếu sau này gặp bất kỳ khó khăn gì, chị cứ tìm chúng em ra mặt.”
Người chiến sĩ trẻ khoác trên mình bộ quân phục xanh rêu đặt tấm danh thiếp lên bàn. Sáng sớm hôm nay cô bị tiếng gõ cửa của họ đánh thức, nhìn thấy nét mặt vội vã của người tới, tim cô suýt nữa vỡ vụn, phản ứng đầu tiên là liệu Tiêu Nghiên Xuyên có xảy ra chuyện gì không. Cho đến khi họ bảo là Thủ trưởng tìm cô, thế giới yên bình bấy lâu lại dội lên sóng gió.
Cô nhận lấy một dãy số nhưng không gọi ngay, mà cất tiếng hỏi anh có khỏe không?
Họ bảo Tiêu Nghiên Xuyên rất khỏe, lại còn sắp sửa được thăng chức đi nước ngoài giữ gìn hòa bình. Chỉ một câu nói ấy thôi đã khiến Lâm Chiếu Khê thấu tỏ tất cả.
Đây là chuyện tốt, chẳng phải sao?
Cô chẳng việc gì phải khóc lóc sụt sùi làm em bé nghe thấy cũng buồn lây, dù con mới chào đời chưa bao lâu. Nhưng bác sĩ hồi cô mang thai đã dặn dò rồi, nhất định phải giữ tâm trạng ổn định, nếu tinh thần quá sa sút, em bé cũng cảm nhận được nhịp đập chẳng mấy vui vẻ của người mẹ.
Cô nhặt tấm danh thiếp trên bàn lên, mẹ cô đon đả rót trà tiếp đón họ bằng vài câu chuyện trò xởi lởi, còn Lâm Chiếu Khê lại chẳng thốt nên lời. Đợi mấy người lính rời đi, cô liền đứng dậy vào phòng thăm con. Chiếc máy nhắn tin do tiếng kêu quá chói tai nên phải để xa em bé, mãi tới sáng nay nghe tin Tiêu Nghiên Xuyên tìm cô, cô mới vội vàng bới ngăn kéo tìm lại nó.
Cô chẳng rõ bản thân đã mang tâm trạng thế nào để hoàn thành cuộc gọi với anh, chỉ đến khi trở về phòng bồng lấy em bé bé tẹo như con mèo nhỏ, cô mới cảm thấy cơ thể rỗng tuếch của mình được lấp đầy.
Dì đang rửa bình sữa trong bếp, mẹ thì lau dọn ngoài phòng khách. Đầu ngón tay cô vuốt ve cái đầu tròn xoe nho nhỏ của em bé. Cu cậu đang mút ngón tay, mở to đôi mắt trong veo sáng ngời nhìn cô.
Nhìn vào mắt con, tưởng như cô đã tạo dựng được một sợi dây liên kết mang ý nghĩa sinh mệnh với Tiêu Nghiên Xuyên. Cô khép nhẹ mi mắt, cảm nhận một vệt nước ấm áp lăn qua má.
Anh đã đi biền biệt một năm rồi.
Mối cảm xúc ấy trào dâng, tựa như có luồng gió lốc rít gào luồn vào lồng ngực.
Đột nhiên sau lưng vang lên tiếng bước chân, Lâm Chiếu Khê gục nhẹ đầu xuống, dán má vào làn da em bé. Thằng bé cựa quậy, như chú tằm nhỏ chực lột xác, cô khẽ thì thầm: “Ngoan nào…”
“Oa!”
“Không được khóc…”
“Oa oa!”
Thế nhưng người cất giọng nghẹn ngào lại chính là cô.
Tăng Chi Xuân bước lại gần bế lấy cháu, đứng bên bậu cửa sổ dỗ dành, lời lẽ vỗ về, hỏi con gái: “Nói với nó hết rồi chứ?”
Lâm Chiếu Khê khẽ ngoảnh đầu sang hướng khác, không để mẹ nhìn thấy vệt nước mắt trên mặt, giọng điệu bình thản: “Sợ anh ấy bận lòng nên con không muốn nhắc mãi đến con. Nhưng anh ấy đoán ra rồi.”
Thủ trưởng Tiêu cừ thật đấy, ướm lời vài câu đã dò ra được là con trai hay con gái, là con đẻ hay con nuôi.
Ngược lại chính là cô, trước lúc chia xa thì muốn anh mang theo bận lòng để không tùy tiện xông xáo nông nổi, nhưng con vừa chào đời cô lại sợ anh vướng bận. Dù sao anh cũng là đàn ông, Lâm Chiếu Khê cũng chẳng rõ người chồng chỉ mới quen biết trọn một mùa hè ấy, sau một năm xa cách liệu có còn trọn vẹn như xưa.
Tăng Chi Xuân khẽ cười, nhìn gương mặt trắng trẻo mịn màng của đứa cháu nhỏ bảo: “Nó mà có tâm thì kiểu gì cũng biết, nếu như vô tình thì con có nói ra nó cũng vờ như không hay.”
Hốc mắt Lâm Chiếu Khê ngân ngấn nước, hai tay bận rộn gấp chiếc khăn nhỏ của con vào rồi lại mở ra, mở ra rồi lại gấp vào.
Bàn tay múp ríp của bé cún thò ra khỏi vòng tay Tăng Chi Xuân, nắm chặt thành chiếc nắm đấm nho nhỏ. Bà cúi người đặt đứa trẻ vào giường nôi, chợt nghe tiếng “keng keng” vang lên, là em bé đụng phải chiếc chuông treo nôi. Món đồ treo bằng gỗ xoay tít từng vòng, hệt như một đàn báo nhỏ đang đuổi bắt nhau.
Nét mặt Lâm Chiếu Khê thẫn thờ, vội vã quay đi, nhưng dòng nước mắt lại chực trào rơi xuống nhanh hơn.
Cô vẫn luôn cắn răng chịu đựng.
Người mẹ khẽ thở dài: “Con thà cứ cằn nhằn than thở vài câu còn hơn, dồn nén trong lòng mãi sao nguôi được.”
Cô cũng mới lần đầu làm mẹ, nhưng sự thay đổi vị thế đã buộc cô phải ứng xử chín chắn hơn. Chẳng hạn như không được than vắn thở dài làm tăng thêm u buồn trước mặt Tiêu Nghiên Xuyên, phải kìm nén cảm xúc. Thế nhưng cô thực sự… chẳng thể nào vui cho nổi…
“Không có đâu mẹ.”
Lâm Chiếu Khê bảo: “Ngay từ đầu con đã tính kỹ rồi, không dựa dẫm vào ai cả.”
“Chao ôi, chỉ e thời gian đằng đẵng làm tình cảm phai nhạt, mà nó thì lại chẳng biết bao giờ mới về.”
Lâm Chiếu Khê lại đằn lòng nén niềm chua xát, nhẹ nhàng bảo mẹ: “Con thấy thế này tốt mà, anh ấy đàn ông con trai trông con e là chỉ làm vướng chân vướng tay.”
“Sao con lại nói thế.”
Tăng Chi Xuân nhíu mày trách con gái: “Giá mà được chọn, mẹ thà cho con lấy một người bình thường biết ở bên cạnh săn sóc.”
“Mẹ!”
Lâm Chiếu Khê cất lời ngắt quãng bà. Có lẽ do giọng hơi lớn làm đứa trẻ nằm trong chiếc giường nhỏ giật mình tỉnh giấc, chực cất tiếng khóc ré lên. Tăng Chi Xuân vội bế cháu, ai ngờ đứa bé càng khóc tợn. Lâm Chiếu Khê cuống quít giơ tay: “Có phải con đói bụng rồi không, để con bế cho mẹ ơi.”
Em bé vừa sà vào lòng Lâm Chiếu Khê liền ngoan ngoãn dán chặt lấy cô. Tim cô chợt dội lên niềm ấm áp, ghé má cọ nhẹ vào làn tóc tơ tơ mềm mại của con. Tiếng khóc của đứa trẻ bé dần rồi tắt hẳn, Lâm Chiếu Khê ôm con bảo: “Con đã bảo rồi mà, con làm được…”
“Con chỉ toàn cố chấp gồng mình.”
Tăng Chi Xuân lại thở dài: “Con không than vắn thở dài là vì sợ mẹ cằn nhằn Tiêu Nghiên Xuyên chứ gì. Mẹ làm sao mà không giận cho được, cháu ngoại mẹ đáng yêu thế này, nhìn nó mẹ lại xót ruột.”
“Con có bố mà mẹ.”
“Bố nó có ngó thấy đứa bé đáng yêu thế này đâu.”
Lời của mẹ khiến Lâm Chiếu Khê ngẩn người. Bà lại bồi thêm: “Bố nó giờ đây khiến con phải gạt nước mắt chui vào trong.”
“Con chẳng qua sợ mẹ cằn nhằn con thôi mà!”
Lâm Chiếu Khê dỗi nhẹ: “Có phải mẹ định bảo con nông nổi cưới xin, bảo con một mình trông con tội nghiệp không, con mà khóc ra chắc mẹ còn cằn nhằn nữa.”
Tăng Chi Xuân nghẹn lời, sảo bước ra phía cửa, miệng lầm bầm bảo Nguyệt Thù rửa bình sữa sao lâu thế. Đến khi bước ra tới cửa, đột nhiên buông lại một câu: “Làm bố mẹ chẳng ai là không xót con mình. Mẹ chỉ muốn bảo con, nếu thấy không vui thì cứ nói ra, đừng để đến mức chẳng có lấy một người để trút bầu tâm sự.”
Bàn tay bế con của Lâm Chiếu Khê khẽ run run, cố hết sức đằn nén cơn nghẹn ngào, giữ cho bản thân bình tĩnh nói: “Trước khi gặp Tiêu Nghiên Xuyên, con từng nghĩ bạn đời chỉ là một nhóm người đáp ứng đủ tiêu chuẩn, lấy ai cũng như nhau. Nhưng sau khi gặp anh ấy rồi, con chỉ có thể kết hôn với anh ấy thôi. Con không muốn khóc trước mặt mẹ, cũng như không muốn khóc trước mặt Tiêu Nghiên Xuyên, con không muốn mọi người phải lo lắng…”
Cánh cửa phòng khép lại nhè nhẹ, mẹ bảo cô nghỉ ngơi một lúc.
Lâm Chiếu Khê ôm bé cún nằm trên giường, cu cậu hệt như bình gas nho nhỏ rúc dưới nách cô, cái bàn tay xinh xinh gãi gãi đầu, trông như muốn hỏi: Mẹ ơi, sao trên đỉnh đầu con lại đổ mưa thế này?
Mưa xuống rồi con mới mau lớn chứ.
Lúa ở phương Bắc trổ bông, từ ngày Tiêu Nghiên Xuyên ra nước ngoài lại thêm hai mùa gặt.
Nhà Lâm Chiếu Khê mới sắm thêm một chiếc ti vi.
Chương trình xem được tuy chẳng có mấy, nhưng cũng coi như một ô cửa sổ ngắm nhìn thế giới. Cô kê ghế sofa cách chiếc ti vi càng xa càng tốt, yêu cầu Tiêu Bách Thủ chỉ được ngồi trên sofa xem chương trình Thế giới động vật. Chiếc ghế này chỉ vẹn vẹn ba chỗ ngồi, nhưng cu cậu ngồi lỏm thỏm trên đó trông bé tẹo như miếng giẻ lau nhỏ. Lúc cô vào bếp hâm sữa vẫn phải để mắt trông chừng.
“Sâu dưới lòng đại dương có một loài động vật vô cùng thông minh, đó chính là bạch tuộc. Cơ thể nó mềm mại, dù là khe hẹp nhỏ đến đâu cũng chui tọt vào được. Khi gặp kẻ thù, nó sẽ phun ra một lớp khói mù làm nhiễu loạn đối phương để nhanh chóng tẩu thoát. Lúc này, một con bạch tuộc mẹ mang thai đang tìm kiếm một nơi trú ẩn bí mật. Còn bạch tuộc bố thì đã chết sau khi bạch tuộc mẹ mang thai…”
Tiếng thuyết minh chương trình Thế giới động vật phát ra từ ti vi giúp căn nhà yên tĩnh có thêm vài phần sức sống. Dì đã xuống nhà đi chợ, mẹ thì về lại quê Tô Châu thăm bà ngoại. Lúc Lâm Chiếu Khê bưng ly sữa bước ra liền thấy Tiêu Bách Thủ tay phải đang gãi bụng bầu, tay trái thì quệt mắt.
“Sao thế con? Mắt ngứa cũng không được dụi mạnh đâu, biết chưa?”
Lâm Chiếu Khê quỳ gối trước mặt gạt tay con ra, phát hiện dưới góc áo xếch lên có một vệt đỏ nho nhỏ, là bị muỗi đốt, mới lơ đễnh một tẹo đã thế rồi.
Cô khẽ thở dài, đặt ly sữa xuống đi tìm tuýp thuốc bôi, dặn cu cậu không được gãi, bảo: “Bụng vốn đã tròn quay rồi, gãi nốt muỗi đốt sưng lên trông bụng lại càng tròn hơn đấy.”
Cu cậu móm mém cái miệng, nén giọng ậm ừ, đôi mắt đen láy như hai quả nho ánh lên làn nước mắt. Cô không kìm được mỉm cười: “Mới bị muỗi đốt đã khóc rồi à. Tiêu Bách Thủ, con nhìn này, mẹ quết một tẹo thuốc bôi lên vết muỗi đốt là khỏi ngay, chuyện giải quyết đơn giản lắm nhé. Thế nên gặp việc gì thì chớ có khóc vội, cứ tìm cách giải quyết là xong thôi.”
“Bạch tuộc bố chết rồi…”
Giọng nói nũng nịu nghẹn ngào nước mắt, vì cố kìm niềm buồn xót mà hốc mắt càng đỏ ngầu hơn.
Lâm Chiếu Khê ngẩn ra, ngoảnh đầu nhìn chiếc ti vi. Trên màn hình đang chiếu cảnh bạch tuộc mẹ nuôi con, cô bèn giơ tay bế Tiêu Bách Thủ lên bảo: “Thế giới động vật này có nhiều loài lắm, tí nữa con xem các loài khác, bố và mẹ vẫn còn sống đàng hoàng nhé. Đúng rồi, có nơi đàn chim yến đã bay về rồi đấy, có cả bố lẫn mẹ, mẹ bế con đi xem nhé?”
Tiêu Bách Thủ hai tay quàng vai mẹ, vừa sụt sùi khóc vừa thốt ra: “Tại sao chim yến nhỏ có bố, mà bạch tuộc con lại không có bố?”
Cho tiếp xúc với ti vi cái là khác ngay, thế giới động vật loài nào cũng có bố có mẹ. Lâm Chiếu Khê nhức cả đầu, hỏi cu cậu: “Sao con thấy bạch tuộc bố chết lại thấy buồn? Con có biết chết là thế nào không?”
“Bạch tuộc mẹ nuôi con không có gì ăn, chim yến mẹ nuôi con thì có chim yến bố mớm thức ăn cho.”
Cu cậu tạm thời chưa chắp nối được nhiều logic sâu xa, nhưng cu cậu hiểu không có bố là chẳng có đồ ăn…
Lâm Chiếu Khê mỉm cười gạt sạch vệt nước mắt trên mặt con, đút cho cu cậu một ngụm sữa nóng rồi bảo: “Bây giờ con có đồ ăn rồi này, thế nên cái này cũng là do bố cho con đấy à?”
Tiêu Bách Thủ ngọ nguậy ngón tay, chau đôi mày nhỏ. Lâm Chiếu Khê bế con đi về phía phòng ngủ phụ, nói: “Con nhìn này, đồ chơi này là do bố làm cho con đấy. Con treo bên trên là con báo nhỏ, trong thế giới động vật báo gấm dũng mãnh lắm nhé, hay đi săn bắt mang đồ về cho báo con ăn.”
“Báo nhỏ, con là báo nhỏ, báo nhỏ Đức Thắng Môn!”
Lâm Chiếu Khê đè nắm đấm nho nhỏ cu cậu vừa giơ lên xuống, chớp chớp mắt trêu: “Ừ, con là bánh bao nhỏ.”
“Thế khi nào bố Báo mới về ạ?”
Khi cu cậu mở đôi mắt long long như pha lê nhìn Lâm Chiếu Khê, cô bỗng chẳng biết trả lời ra sao.
Tiêu Bách Thủ sắp tròn ba tuổi rồi, không thể cái gì cũng lấy lệ được nữa.
“Bố Báo… đi tới một nơi rất xa…”
Hốc mắt Tiêu Bách Thủ lại đỏ ngầu lên. Lâm Chiếu Khê chẳng hiểu sao tính nết cu cậu lại nhạy cảm đến thế, vội vỗ về: “Bố đi giữ gìn hòa bình thế giới đấy.”
“Con cũng muốn đi!”
“Con chưa đi được đâu, con còn bé quá.”
“Thế mẹ bế con đi đi…”
“Xa lắm con ạ.”
Lâm Chiếu Khê vừa nói vừa bế con ra phòng khách, đút cho cu cậu uống hết ly sữa. Trên ti vi vẫn đang chiếu bạch tuộc mẹ, Tiêu Bách Thủ bảo: “Cho nên bạch tuộc bố cũng là đi tới nơi rất xa, để bạch tuộc mẹ ở lại nuôi con ạ?”
“Đúng rồi đấy.”
Tiêu Bách Thủ ra chiều suy ngẫm. Lâm Chiếu Khê chẳng hiểu nổi cái đầu nhỏ của trẻ con, bởi suy cho cùng cô là tiến sĩ, chẳng thể nào ngây ngô tư duy kiểu trẻ con được.
Đến khi Thẩm Nguyệt Thù trở về, Lâm Chiếu Khê mới trút được gánh nặng. Hai người họ lắm chuyện để nói vô cùng, cô lại chẳng thể tĩnh lặng được nữa. Lúc rửa bát, Lâm Chiếu Khê bàn bạc với bà: “Cháu thấy cũng đến lúc rèn tính tự lập cho Tiêu Bách Thủ rồi, giờ cu cậu xem Thế giới động vật cũng khóc được, chẳng giống bố nó tẹo nào.”
“Phụt!”
Thẩm Nguyệt Thù bật cười: “Chiếu Khê này, cháu chẳng hiểu tẹo nào về Nghiên Xuyên hồi nhỏ rồi. Làm gì có đứa trẻ nào không biết khóc chứ?”
Lâm Chiếu Khê ngạc nhiên tròn mắt. Thẩm Nguyệt Thù tiếp lời: “Sau này theo bố mẹ nó về nông thôn thì mới dạn dĩ hơn chút, chắc là môi trường thiên nhiên trui rèn bản tính, lại thêm có bố mẹ bên cạnh nên mới ổn đấy.”
Cô một tay đỡ khuỷu tay, ngón tay mân mê cằm ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: “Bà cố cu cậu tuổi tác cũng đã cao, cháu muốn cu cậu năng sang bế bồng trò chuyện với cụ. Huống hồ chỗ này cách nhà bà nội không xa, lần sau đưa cu cậu đi cháu sẽ cho cu cậu nhận đường, lúc đi chợ cũng dẫn theo, để giao tiếp nhiều hơn với bên ngoài. Với cả, cu cậu cũng nên tự ngủ phòng riêng rồi.”
Thẩm Nguyệt Thù chẳng thể phụ cô chăm con mãi được. Trước khi Tiêu Bách Thủ đi mẫu giáo, mấy kỹ năng này đều phải rèn giũa cho xong.
Lâm Chiếu Khê quyết định tối nay sẽ cho cu cậu làm quen với phòng ngủ phụ trước, tự mình dỗ ngủ xong mới rời đi.
Tối đến tắm cho con, Tiêu Bách Thủ được cô lấy khăn tắm lau khô ráo những giọt nước, cô hỏi cu cậu: “Vết muỗi đốt trên bụng còn ngứa không con?”
Thằng bé nắm lấy chiếc quần đùi đứng lảo đảo xỏ chân vào, cuống quít bảo: “Mẹ ơi! Mẹ không nói thì con chẳng thấy ngứa! Mẹ vừa nhắc cái là nó lại ngứa lên rồi đây này!”
Lâm Chiếu Khê lúc nào cũng bị mấy câu cất lên của cu cậu làm cho bật cười, bảo: “Mẹ thấy vẫn còn hơi đỏ này, để mẹ bôi cho tí thuốc nữa, lúc ngủ chớ có gãi nhé, không là để lại sẹo trông xấu lắm.”
Cu cậu ưỡn cái bụng bầu ra cho Lâm Chiếu Khê bôi thuốc, bảo: “Con có phô bụng ra cho người ta nhìn đâu.”
“Thế sau này bố về ngó thấy bụng con xấu ỉn thì sao?”
Lâm Chiếu Khê thỉnh thoảng lại mượn danh nghĩa “bố” để dạy dỗ Tiêu Bách Thủ. Hiện tại hình tượng cô gầy dựng cho Tiêu Nghiên Xuyên là mẫu người nghiêm khắc.
Tiêu Bách Thủ được Lâm Chiếu Khê trùm chiếc áo may ba lỗ vào người, cái đầu chui tọt ra khỏi cổ áo, cất lời với cô: “Xấu xí là bố không thương con nữa chứ gì? Thế thì thôi vậy, không thương thì thôi, con cũng mệt mỏi lắm rồi.”
Lâm Chiếu Khê: “…”
“Làm gì có chuyện đó, con thành ra thế nào bố cũng thương hết.”
“Thế tối nay con gãi bụng được chưa? Con… con thực sự chẳng dám chắc là kìm được không gãi đâu…”
Lâm Chiếu Khê phì cười, không kìm được bế cu cậu đi vào phòng: “Chúng mình phải biết giữ gìn cơ thể chứ, lúc ngủ cũng phải đắp kín cái bụng vào, bằng không là trúng gió đấy.”
“Toàn đổ mồ hôi thôi.”
“Thế thì đắp mỗi cái bụng bầu thôi.”
Lâm Chiếu Khê lật một góc chăn ra, dặn cu cậu: “Rốn là nơi nối liền với mẹ, nên phải giữ gìn cho tốt.”
Tiêu Bách Thủ nghe thế liền cúi đầu vạch áo lên nhìn bụng mình thật, rồi giơ tay chỉ lên phía trên: “Thế chỗ muỗi đốt này là nơi nào hả mẹ?”
“Là vị trí của lá gan đấy, người ta hay gắn liền nó với trái tim, gọi là bảo bối trong tim, thế nên cũng phải giữ gìn cho cẩn thận, không được gãi trầy gãi xước đâu đấy.”
Bàn tay Lâm Chiếu Khê còn chỉ chỉ vào chỗ trái tim, cu cậu ngồi trên giường cúi gập đầu thấp hơn nữa, bịt tay lên ngực bảo: “Con phải che kín nó lại, không để muỗi đốt vào tim con được.”
Lâm Chiếu Khê dở khóc dở cười bảo: “Không cần che đâu con, dẫu muỗi có đốt thì lớp da bên ngoài cũng bảo vệ nó rồi, chẳng làm con đau lòng đâu.”
“Đau lòng ạ?”
Tiêu Bách Thủ nghiêng cái đầu nhỏ, tựa như một từ ngữ mới toanh vừa nạp vào đầu, hỏi mẹ: “Thế phải làm sao mới không bị đau lòng hả mẹ?”
Lâm Chiếu Khê chống cằm ngẩn người ra một lúc, nét mặt thẫn thờ ngơ ngác, cô quỳ gối bên cạnh giường tựa hồ đang chìm vào suy nghĩ, rỉ rả cất lời với cu cậu: “Đừng quá nhớ nhung một ai đó.”
Tác giả có lời muốn nói:
Bánh Bao Nhỏ: Mèo mèo cũng đang nhớ báo báo sao ạ?