Chương 1-1: Từng gặp anh ở đâu
*
Ngày đoàn đại biểu Hồng Kông – Ma Cao đến tham quan, Đường Thận không đi đón, cô còn mải đập trống trong ngôi nhà kho cũ bỏ hoang cạnh trường.
Mùa hè Quảng Châu dài đằng đẵng, dài như sông Châu Giang, oi nồng và ẩm ướt. Hai mươi mấy đứa trẻ đang đứng tấn trong nhà kho, mồ hôi tòng tọc chảy dọc cằm. Đường Thận rảo bước qua lại giữa lũ trẻ, chỗ này ấn vai một cái, chỗ kia đá gót chân một phát: “Hạ xuống! Hạ thấp trọng tâm xuống, không được vểnh mông!”
Nhà kho xám xịt phủ bụi, góc tường chất đống thùng carton người ta bỏ đi. Sau lưng cô dựng hai tấm bìa cứng cắm bằng cọc tre, cao ngất hai mặt, là biển quảng cáo tự tay làm. Nào là “Thể Dục Phú Quý”, nào là “Thương Mại Kiện Phát”, tên là bịa ra, đến cả logo cũng được vẽ lên ra hình ra dáng.
Tiền hử? Một xu cũng không. Nhưng phông bạt thì phải làm tới nơi tới chốn.
Phía bên kia ngôi trường, hành lang mới treo băng rôn chào mừng màu đỏ, hiệu trưởng đích thân dẫn khách đi tham quan phòng học, sân vận động, thể diện vô cùng. Còn phía bên này, Đường Thận dồn lực gõ trống.
Cánh cửa nhà kho đột nhiên bị đẩy ra.
Một thầy giáo bước vào, dáng đi vội vã, giọng nói cũng gấp gáp, dồn dập: “Cô Đường, chẳng phải đã nói rồi sao? Hôm nay có đoàn đại biểu, cô có thể tạm thời…”
“Không sao đâu, họ xem việc của họ, chúng tôi luyện việc của chúng tôi.”
“Đoàn đại biểu với ban lãnh đạo đang ở…”
“Ở đó là tốt rồi.” Cô cầm dùi trống, chỉ chỉ vào hai tấm bảng sau lưng. “Nói với họ, tụi trẻ sau này còn phải đi thi đấu. Chỉ cần chịu tài trợ, vị trí quảng cáo thiếu gì.”
Tiếng trống lại vang lên, dồn dập dồn dập, còn to hơn, dày hơn hồi sáng, như cố tình muốn dẫn dụ toàn bộ đám kim chủ phía bên kia sang đây, làm thầy giáo tức đến xanh cả mặt. Phía sau anh ta còn nói thêm gì đó, nhưng tiếng trống quá ồn, Đường Thận chẳng lọt tai từ nào. Cô cũng không nhìn thấy, bên ngoài hai cánh cửa sổ cũ kỹ bên hông nhà kho, từ bao giờ đã có một người phụ nữ trẻ tuổi đứng đó.
Người phụ nữ tên Trình Bảo Nghi, là thành viên đoàn đại biểu, lúc nãy ra ngoài đi vệ sinh, khi quay về nghe thấy tiếng trống liền nổi chút tò mò, lần theo âm thanh tìm đến. Vừa bước tới, cô như nhìn thấy một thế giới mới. So với những phòng học sáng choang sạch sẽ ban nãy, nhà kho bên này lem luốc nhếch nhác, lũ trẻ đang ép dẻo, đứng tấn, bước đi bước lại luyện bộ pháp ở góc tường. Cô giáo trẻ ở giữa đi qua đi lại, ấn đứa này một cái, đá đứa kia một phát, ánh mắt tập trung cao độ, dường như trời bên ngoài có sập xuống cũng chẳng liên quan gì đến cô.
Lai lịch của những đứa trẻ này, Trình Bảo Nghi nghe lại từ thầy giáo đón tiếp sau đó mười phút. Phần lớn chúng là con em lao động nhập cư, cha mẹ nuôi nổi một miệng ăn đã chật vật, làm gì còn dư sức lo chuyện học hành. Người lớn đã nói trắng ra với chúng từ sớm: Thi đại học không phải chuyện loại người như chúng ta nên nghĩ đến.
Cô giáo họ Đường kia lại nhất quyết không chịu nhận thua. Rõ ràng dạy Ngữ văn, nhưng lại nằng nặc kiêm nhiệm huấn luyện thể thao. Con người cô trông đặc biệt nghiêm túc, hệt như mấy tấm bảng quảng cáo giả ra hình ra dáng sau lưng cô vậy. Lúc này, sau lưng vang lên tiếng bước chân. Thầy giáo đón tiếp đuổi kịp tới, ghé vào tai cô gọi: “Cô Trình, thì ra cô ở đây.”
Tiếng trống quá to, những lời khác thầy giáo đón tiếp nói Trình Bảo Nghi đều nghe không rõ, chỉ là vẫn cách một lớp kính dơ hầy, đánh giá cô giáo Đường bên trong thêm một lần nữa. Một lúc lâu sau, cô xoay mặt lại, mỉm cười hỏi: “Cô giáo bên trong tên gì? Lai lịch thế nào?”
Trên người Đường Thận có một nét bộc trực, phóng khoáng của chốn thảo mảng, điểm này Trình Bảo Nghi đã nhận ra ngay lần đầu gặp mặt. Cô ấy sẽ nhìn bạn chằm chằm, nghiêm túc lắng nghe, nghiêm túc suy nghĩ.
Lớn lên trong một gia đình mà ai nấy đều đeo mặt nạ nói chuyện, Trình Bảo Nghi đã sớm quên mất sự chân thành trông như thế nào. Gương mặt trước mắt này viết đầy hai chữ chân thật. Về sau Trình Bảo Nghi mới nhận ra, mình chính là bị gương mặt này lừa.
Trình Bảo Nghi nói: “Nghe nói cô là người Vân Nam.”
“Tôi lớn lên ở Quảng Châu mà.”
“Nhiều người ngoại tỉnh lớn lên ở bản địa cũng chưa chắc nói tốt tiếng Quảng.”
“Họ là họ, tôi là tôi.”
Lời này nghe có vẻ không khách khí cho lắm. Nhưng khi nói chuyện, lông mày cô hơi cong lên, lúc suy nghĩ môi dưới hơi mím lại, trông như một học sinh giỏi. Có điều, là một học sinh giỏi không mấy để tâm đến lễ nghi.
Trình Bảo Nghi nói: “Tôi muốn mời cô về làm người hướng dẫn em trai tôi tập thể thao, không quá bận đâu, cô có thể tranh thủ thời gian cuối tuần và nghỉ hè nghỉ đông, như vậy cũng không ảnh hưởng đến công việc ở trường.”
Đường Thận nghiêm túc suy nghĩ, lại nhìn Trình Bảo Nghi chằm chằm. Trình Bảo Nghi thầm nghĩ, thói quen này thật chẳng tốt chút nào, phải bảo cô ta sửa mới được, bằng không Mami sẽ không thích, mà Khả Gia cũng sẽ học hư theo.
Đường Thận đột nhiên hỏi: “Có thể nhờ cô tài trợ cho lũ trẻ này không?” Cô một lòng một dạ thuyết phục Trình Bảo Nghi, nói trẻ con ở đây không cần nhiều thứ, chỉ là số lượng đông. “Bộ Giáo dục đã bỏ ra rất nhiều tiền và sức lực rồi, cũng không thể cứ thiên vị chăm sóc chúng tôi mãi, luôn phải tự mình tìm cách thôi.”
Trình Bảo Nghi mỉm cười: “Những đứa trẻ này không phù hợp với định vị sản phẩm của chúng tôi…”
“Sao lại không phù hợp?” Đường Thận mò trong túi xách mang theo người ra một chiếc lọ nhỏ, lặng lẽ đặt lên mặt bàn giữa hai người. Đó là Dầu Hoạt Lạc Trình Vĩnh Đường. Không biết cô đào đâu ra, mà còn là mẫu mới vừa đổi bao bì năm nay.
“Chai này của các cô dùng thích lắm. Bé Tuyết bị trật khớp cổ chân, thoa vào mau bớt hẳn. Tôi có tra qua, biết các cô luôn muốn tiến vào thị trường đại lục, nhưng quy mô chưa lớn, không mời nổi ngôi sao đại diện, làm quảng cáo truyền thống thì quá tốn tiền. Đăng bài quảng bá trên mạng xã hội đại lục hiệu quả cũng bình thường. Đã vậy thì thà đầu tư vào lũ trẻ của chúng tôi.”
Mấy lời này đều là luận điệu cũ rích, con đường làm từ thiện thương hiệu ai mà chẳng hiểu. Thứ làm Trình Bảo Nghi kinh ngạc hoàn toàn không phải điều này. Cô hỏi: “Sao cô biết tôi là ai?” Trên người cô đâu có bất kỳ thứ gì thể hiện thương hiệu Trình Vĩnh Đường.
Đường Thận đáp lại đầy thản nhiên: “Tôi biết đoàn đại biểu sắp đến, nên đã học thuộc hết tên người và tên doanh nghiệp từ trước.”
“Tôi chưa từng nhắc tên với cô…”
“Tôi tra mạng từng cái tên một, ghi nhớ cả mặt trong hình nữa.”
“Sao cô biết sẽ có người đi qua đây? Chỉ dựa vào tiếng trống?” Nếu không nhờ cô ra ngoài đi vệ sinh rồi bị tiếng trống thu hút, cô cũng chẳng bước tới chốn này. Nếu cô tới muộn một chút, có lẽ Đường Thận đã bị nhà trường “khuyên” đi mất rồi.
“Tôi không biết.” Đường Thận lắc đầu một cách ngay thẳng. “Tuy xác suất cực kỳ thấp, nhưng tổng phải đánh cược một ván.”
Một chiêu trò bá đạo không theo quy tắc nào như thế này, Trình Bảo Nghi chưa từng thấy bao giờ, trong lòng trào dâng chấn động. Đường Thận lại tưởng cô đang im lặng cân nhắc, tiếp tục liến thoắng không ngừng, nói nào là tụi nhỏ luyện võ thường hay bong gân trật khớp, hợp nhất với dầu trật đả. “Lũ trẻ nhận phỏng vấn, quay phim tài liệu, tham gia thi đấu trực tiếp, tần suất xuất hiện thương hiệu của các cô sẽ không ít đâu.”
Trình Bảo Nghi lặng lẽ nhìn cô. Cô gái này hoàn toàn không giống bất kỳ ai mà cô từng gặp ở nhà họ Trình.
“Nếu cô đồng ý tài trợ lâu dài cho nhà trường…” Phía bên kia Đường Thận vẫn đang thao thao bất tuyệt, “Tôi có thể không nhận thù lao, làm gia sư cho em trai cô. Dĩ nhiên, cô phải lo tiền đi lại và ăn ở cho tôi.”
Trình Bảo Nghi nhớ lại, Mami từng dạy cô, tuyệt đối đừng tin vào cổ tích, chỉ được tin vào lợi ích. Lợi ích nói cho cô biết, Đường Thận sở hữu một sức mạnh vượt xa tưởng tượng của chính cô ấy. Trong một số cuốn sách, người ta gọi sức mạnh đó là sức sống.
Đầu óc Trình Bảo Nghi xoay chuyển một hồi: “Không thành vấn đề, nhưng giao ước của chúng ta phải thay đổi một chút.”
“Thay đổi thế nào?”
“Cô nghỉ việc ở đây đi, đến nhà tôi làm gia sư toàn thời gian cho em trai tôi.”
Đường Thận ngẩn người.
“Tôi biết người đại lục coi trọng biên chế, nhưng ngoài việc tài trợ cho tụi trẻ, tôi sẽ trả cho cô một khoản thù lao cao hơn rất nhiều so với giáo viên tiểu học. Hơn nữa, nhà chúng tôi ở khu nhà giàu Ma Cao, xin lỗi vì phải nói thẳng, cơ hội của cô ở đó sẽ nhiều hơn ở đây.”
Lời gạ gẫm này ám chỉ không thể rõ ràng hơn. Đối với một cô gái trẻ trung xinh đẹp, còn gì có thể coi là “cơ hội” nữa đây?
Thế nhưng Đường Thận lại như không hiểu ẩn ý ấy, nghiêm túc hỏi: “Tại sao lại muốn tôi làm gia sư? Đã giàu có như vậy, chắc chắn các cô có thể tìm được người tốt hơn tôi.”
“Người tốt hơn cô có rất nhiều, nhưng chúng tôi cần người phù hợp. Họ đều không phù hợp.”
“Không phù hợp ở đâu?”
“Họ quá ngoan…” Trình Bảo Nghi liếc nhìn mấy đứa trẻ đang đứng tấn trong nhà kho, như một chùm cỏ dại, dù chẳng có ánh nắng chiếu vào vẫn vươn lên tràn đầy sức sống. “…Dạy ra những đứa trẻ cũng quá ngoan. Em trai tôi không cần ngoan hơn nữa, nó cần một người dạy nó làm sao để thắng.”
Sau này khi nhớ lại lần đầu gặp gỡ, Trình Bảo Nghi lại vô thức nhớ đến cuốn ‘Hỉ Bảo’ của Diệc Thư. Một cô gái nghèo khó, sau khi quen biết tiểu thư nhà giàu liền bước chân vào nhà cô ấy, rồi xảy ra hàng loạt câu chuyện. Cô đem chuyện này nói với Đường Thận, Đường Thận lại ngơ ngác một hồi. Trình Bảo Nghi mới vỡ lẽ, cô ấy thậm chí còn chẳng biết Diệc Thư là ai.
Thế nào? Hồi học đại học ở Thượng Hải không đọc mấy cuốn tiểu thuyết này sao?
Đường Thận nói, năm đó ngoài học ra thì chỉ có đi làm thêm.
Ngày hôm đó, Trình Bảo Nghi nghe được nửa đời trước của Đường Thận từ miệng thầy giáo đón tiếp. Một đứa trẻ ngoại tỉnh lớn lên trong khu làng trong phố ở Quảng Châu như thế, giữa môi trường khắc nghiệt lại dựa vào thực lực thi đỗ trường chuyên top đầu, rồi chọn đi con đường mình muốn. Trình Bảo Nghi thầm nghĩ, một kẻ “lớn lên chốn sâu trong cung cấm” như em trai Trình Khả Gia, quá cần một người từng trải qua nắng gắt mưa sa dắt tay chỉ lối.
Đường Thận chính là người đó.
Ngày Đường Thận đến Ma Cao, trời lất phất mưa rào.
Qua cửa khẩu Củng Bắc, tài xế đến đón cô tầm bốn mươi, năm mươi tuổi, họ Chung, nói một câu: “Cô Trình bảo tôi đến đón cô.” Mở cửa xe giúp cô, rồi cất hành lý vào cốp sau.
Đường Thận ngồi ở hàng ghế sau nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô từng đến Ma Cao một lần, hồi đại học đi chơi một ngày cùng bạn cũ, dạo một vòng quanh Đại Tam Ba và Venetian, ăn bánh mì kẹp thịt heo chiên, thấy thành phố này nhỏ bé đến kinh ngạc. Bây giờ nhìn lại, cảm giác đã khác xưa.
Chiếc xe từ Quan Áp chạy vào bán đảo Ma Cao, suốt một dải toàn là phố xá cũ kỹ. Đường hẹp chật chội, nhà cửa loang lổ, hai bên là những dãy đường lâu cao tầm năm sáu tầng, tường ngoài sơn màu vàng nhạt lục nhạt, tầng trệt mở đan xen các quán trà chanh, tiệm trà đắng và hiệu thuốc, xe máy luồn lách trong ngõ hẹp. Những khách sạn sòng bạc nguy nga tráng lệ, sát sát bên nhau đều nằm ở Lộ Đãng bờ bên kia, không hề xuất hiện trên chặng đường này.
Đường Thận nghĩ, hóa ra một thành phố bé tẹo như hạt đậu thế này, cũng chia ranh giới rõ ràng giữa nơi có tiền và chốn không tiền.
Xe chạy men theo đường núi từ từ lên cao, sự náo nhiệt chốn thị giếng rút đi như thủy triều, hai bên thỉnh thoảng lướt qua những bức tường thấp sơn hồng phấn, vàng nhạt, trắng sữa, đằng sau tường dựng lên những căn biệt thự nhỏ mang phong cách Nam Âu độc lập. Thỉnh thoảng qua cánh cổng hé mở, lộ ra cây cảnh trồng trong sân cùng ánh nước lung linh của một nửa hồ bơi. Chú Chung đột nhiên cất tiếng, nói đây là núi Chủ Giáo.
Đường Thận hoàn toàn không có khái niệm gì về địa danh ở Ma Cao, nhưng biết lúc này cần đưa ra chút phản ứng, liền “Ồ” một tiếng. Có lẽ chú Chung không mấy hài lòng với phản ứng của cô nên chẳng nói thêm lời nào.
Xe lên tới đỉnh núi, dừng lại trước một cánh cổng sắt. Cổng không cao, màu xám đậm, trên bức tường cạnh cổng gắn một tấm biển nhà bằng hai ngôn ngữ Trung – Bồ, bị một chòm lá che mất một nửa. Trên cổng có một camera giám sát. Cổng sắt tự động mở ra từ bên trong. Một chiếc Toyota Alphard màu đen chạy ra, hai chiếc xe lướt qua nhau trên đoạn đường dốc hẹp.
Cửa kính chiếc Alphard hạ xuống. Chú Chung cũng hạ cửa kính xe, hơi cúi người gọi một tiếng: “Cậu Vi.”
Đường Thận nhìn sang từ ghế sau.
Người đàn ông trên ghế lái khoảng chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, khung xương mặt đẹp, hốc mắt hơi sâu. Anh ta mặc chiếc áo POLO tối màu, tay trái đặt trên vô păng, cổ tay rất gầy, không đeo đồng hồ. Toàn thân toát ra vẻ thiếu kiên nhẫn như đang gồng chặt. Anh ta liếc qua ghế sau của Chú Chung, ánh mắt dừng lại trên mặt Đường Thận chưa đầy một giây, rồi quay đi, nói gì đó với Chú Chung.
Đường Thận nghe không rõ.
Chú Chung thưa một tiếng: “Là gia sư của cậu Trình Khả Gia.”
Chiếc Alphard trượt xuống đoạn đường dốc. Đường Thận nhận ra, ở ghế phụ vẫn còn một người đang ngồi.
Người đó cũng đang nhìn cô.
Cửa xe hạ xuống một nửa, cô chỉ nhìn thấy chân mày và đôi mắt đối phương. Thoạt nhìn, quả là xinh đẹp. Người nhà họ Trình dường như ai nấy đều sở hữu ngoại hình xuất sắc, nghe nói ba đời trước từng lai dòng máu Bồ Đào Nha, giờ đây tuy đã nhạt bớt nhưng nhìn vẫn là những gương mặt Châu Á vô cùng nổi bật.
Đường Thận còn chưa kịp nhìn rõ đối phương thì chiếc Alphard đã lăn bánh đi mất. Nhưng cô cứ cảm thấy người đó trông rất quen mắt.
“Đó là cậu Vi.” Chú Chung lái xe vào sau cánh cổng sắt, tùy miệng giải thích một câu, “Đại thiếu gia, hiện là Tổng giám đốc điều hành của Trình Vĩnh Đường.” Ông đang ám chỉ người ở ghế lái.
“Còn người bên cạnh?”
Chú Chung khựng lại một chút, như thể đang cân nhắc nên gọi thế nào: “Anh Văn. Văn Dĩ Trang.”
Ông không giải thích Văn Dĩ Trang là ai. Đường Thận cũng không gặng hỏi thêm, chỉ thầm suy nghĩ, rốt cuộc mình từng gặp anh ta ở đâu.