Chương 2-4: Tôi đi cùng cô.
*
Khi chiếc xe chạy vào bãi đậu xe ngoài trời gần làng Tam Viên, tiếng chuông điện thoại của Chu Kỳ rung lên bần bật. Quan Vi bước xuống xe, Chu Kỳ bước theo phía sau, “Alo ạ?” Nhịp chân cô từ từ chậm lại.
Quan Vi quay đầu nhìn cô. Cạnh bãi đậu xe chính là dãy nhà dân, vây thành nửa hình bán nguyệt. Cô đứng ở góc bãi đậu xe nơi không có đèn đường, chỉ có ánh trăng nhạt nhòa hắt lên nghiêng mặt cô, khiến phần xương quai xanh càng thêm gầy guộc đơn bạc. Anh mượn ánh trăng, nhìn thấy sắc mặt cô từ từ xám xịt tái đi.
Cô cất lời: “Tôi biết rồi.”
Cô ngơ ngác, hệt như bị ánh trăng hút sạch linh hồn.
Anh bước tới trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô: “Có chuyện gì vậy?”
Từ khung cửa sổ nào đó của dãy nhà dân truyền ra âm thanh, có người đang xem lại bộ phim thảm họa Hollywood ‘2012’. Sóng âm bộ phim trào tới, trận hồng thủy nhấn chìm núi tuyết, con thuyền Nô-ê chao đảo trong hư không, Chu Kỳ dường như đang đứng giữa một vũng xoáy vô hình.
“Tôi…” Cô nắm chặt điện thoại, làn môi run run, “Bệnh viện Ôn Châu gọi điện tới, bảo dì tôi gặp chuyện rồi. Tôi phải sang đó gấp.”
Đối với Chu Kỳ mà nói, đây quả thực chính là ngày tận thế.
Kể từ sau khi gia đình gặp sự cố, Quan Vi như biến thành một con người khác. Chàng thanh niên lý tưởng ngây thơ năm nào đã sụp đổ thành một linh hồn lạnh lùng kiềm chế, phàm làm việc gì cũng chỉ cân nhắc lợi ích. Mấy chuyện đau khổ trên đời này thì có liên quan gì tới anh chứ? Thế nhưng nền giáo dục mà anh thụ hưởng ở nửa đời trước khiến anh không thể bỏ mặc Chu Kỳ không ngó ngàng. Anh nghe thấy chính mình cất lời: “Tôi đi cùng cô.”
–
Thứ hủy hoại tuổi thơ của Chu Kỳ đâu chỉ có căn nhà tái định cư của ông bà ngoại vốn tiêu tốn toàn bộ tiền tích góp của cha mẹ cô, nhưng rốt cuộc lại để lại cho cậu ruột.
Cha mẹ ly hôn không lâu thì mẹ cô ngã bệnh. Dì út dẫn Chu Kỳ bé bỏng đi tìm cậu, Chu Kỳ chơi ở tầng dưới căn nhà cũ mình từng ở, nghe thấy từ tầng hai truyền ra tiếng cãi vã giữa dì và cậu. Cô ngẩng đầu nhìn, thấy cánh cửa bị đẩy ra đánh sầm, dì giận dữ bước ra ngoài, đi xuống tầng, nắm lấy tay Chu Kỳ rồi quay đi không ngoảnh đầu lại. Trên xe buýt, dì giành một chỗ ngồi cho Chu Kỳ, Chu Kỳ áp gương mặt nhỏ vào cánh tay dì: Cậu không chịu giúp đỡ sao dì? Dì lần này không nói gì. Cuối tuần đó, dì ra ngoài từ sớm, tận khuya mới về, sắc mặt xám xịt tái nhạt.
Chu Kỳ hỏi: Dì đi tìm bà ngoại rồi sao?
Dì không lên tiếng, chỉ là vành mắt đỏ ngầu.
Chu Kỳ thế là hiểu ra. Cô hỏi: Tại sao bà ngoại lại không chịu giúp? Có phải bà không thương mẹ không?
Dì vuốt đầu Chu Kỳ: Bà ngoại không phải không thương mẹ. Chẳng qua là, bà ngoại còn có một đứa con trai nữa.
Chu Kỳ vừa mở miệng, nước mắt đã chảy vào trong khoang miệng: Nhưng cháu chỉ có một người mẹ thôi.
Ngày mẹ Chu Kỳ rời bỏ thế gian này, dì nắm tay Chu Kỳ bảo, Kỳ Kỳ, sau này dì chính là mẹ của con. Chu Kỳ thầm nghĩ, sau này trong thế giới của mình chỉ còn lại dì, Văn Địch, cùng mảnh trời nơi làng Tam Viên này mà thôi.
Ở làng Tam Viên có rất nhiều kẻ không có chí, dì của Chu Kỳ là một trong số đó. Ban ngày dì la cà ngoài khu vực sân ngoài của quán cà phê gần trường đại học, vừa hút thuốc vừa viết tiểu thuyết, buổi tối cùng thành viên ban nhạc mới quen về nhà, trên giường thảo luận âm nhạc, trên gối đầu đọc cho họ nghe những đoạn tiểu thuyết mình vừa sáng tác. Những người đàn ông hoặc cười xòa cho qua, hoặc đưa ra hàng đống ý kiến sửa đổi, dì đối với người sau thì lòng đầy biết ơn, lại không hề nhận ra đối phương cũng chỉ là một gã nhạc sĩ bất chí, tìm kiếm trên người dì thứ cảm giác ưu việt không thể có được ở nơi khác.
Dì mẫn cán sửa xong, gửi lên diễn đàn Rồng Thụ Hạ cùng hòm thư các nhà xuất bản, huyễn tưởng có một ngày bản thân cũng có thể nhờ vào tài năng mà sống cuộc đời như An Ni Bảo Bối. Thế nhưng ở thời đại đó, những cô gái cùng ôm giấc mộng như dì có quá nhiều, quá nhiều. Những cô gái nếm trải cay đắng từ đàn ông và chuyện yêu đương như dì cũng quá nhiều, quá nhiều. Dì uống rượu giải khuây, đập vỡ chai rượu, vô tình làm đâm rách lòng bàn tay, để lại vệt máu dài. Dì chụp hình lòng bàn tay, gửi email cho gã đàn ông, phần nội dung ghi: Tôi dùng máu tươi ngâm trọn nơi anh từng hôn lên.
Gã đàn ông gọi điện thoại tới mắng chửi dì, Chu Kỳ là người bắt máy, cực kỳ điềm tĩnh cúp máy. Cô quay lưng đi, dọn dẹp sạch sẽ mảnh vỡ chai rượu, rồi đem toàn bộ dao kéo trong nhà giấu đi. Làm cơm thì tính sao? Cô ngẫm nghĩ một hồi, lấy báo cũ bọc kỹ bộ dao, ôm vào lòng bước lên tầng, gửi nhờ ở nhà Văn Địch. Văn Địch đã sớm thấy qua vẻ say xỉn của dì Chu Kỳ, cầm lấy bộ dao, không hề gặng hỏi câu nào, chỉ bảo với cô, có chuyện gì cứ tìm anh bất cứ lúc nào.
Tuổi tác dì ngày một lớn, giấc mộng lụi tàn, bắt đầu làm việc lặt vặt ở các quán cà phê, nhà hàng, lao vào những cuộc tình khác nhau rồi lại liên tục thất tình, thường xuyên say xỉn. Chu Kỳ ôm sách vở sang nhà Văn Địch làm bài tập.
Khi đó, cô vẫn chỉ là một học sinh trung học, thi đại học là nhiệm vụ quan trọng nhất. Dù rằng thỉnh thoảng cũng đọc sách ngoài lề, nhưng hiếm khi đụng tới chủ nghĩa vị nữ, cô lại càng không hiểu nổi cảnh ngộ khó khăn của mình và dì ít nhiều có liên quan đến việc tài sản gia đình chỉ truyền cho nhánh con trai. Thỉnh thoảng cô cũng mang suy nghĩ giống như mẹ và dì, cảm thấy tất cả đều là số phận.
–
Đó chính là nửa đời trước của dì. Trên máy bay, Chu Kỳ né tránh không nhắc tới phần về Văn Địch, chỉ đem vài câu tóm gọn lại cho Quan Vi nghe: “Dì tôi xinh đẹp, có tài năng, tâm tính thất thường, đem thời gian và sinh mạng lãng phí trên người đàn ông. Dì chẳng hề hoàn hảo, nhưng nếu không có dì thì tôi chẳng thể sống tới bây giờ.”
“Cô vẫn còn người dân ở làng Tam Viên mà.”
“Mọi người đối xử với tôi rất tốt, nhưng đó cũng là vì tôi có giá trị đối với họ.” Người ở làng trong phố vốn dĩ có tình có nghĩa, nhưng cũng vô cùng thực tế. Họ quan tâm cô, nhưng cũng bàn tán, đánh giá cô. Khi cô mắc nợ, họ sẽ giúp đỡ, nhưng cũng sẽ đòi tiền lời. Dĩ nhiên, những điều này đều vô cùng hợp lý.
Cô ở trên máy bay chập chờn chợp mắt được một lúc, khi tỉnh dậy, Quan Vi xin giùm cô một ly nước ấm, Chu Kỳ cất lời cảm ơn nhận lấy, nhịn không được cất tiếng hỏi câu hỏi đó: “Tại sao anh lại đi cùng tôi?”
“Những lúc thế này, có người đi cùng vẫn tốt hơn.”
Chu Kỳ thầm nghĩ, anh ấy cũng từng mất đi người thân thiết nhất.
Cô không lên tiếng, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay. Đây là lần đầu tiên cô đi máy bay, đến cả tiền vé máy bay cũng là mượn của thím Xương, tới sân bay cũng chẳng biết đi đường nào, chỉ biết cắm đầu bước theo Quan Vi. Anh chỉ nghĩ cô tinh thần hoảng hốt, liền đứng ra thu xếp trọn vẹn mọi việc cho cô.
Vừa bước xuống máy bay, họ đón xe taxi lao thẳng tới bệnh viện. Cả hai bận rộn với công việc nên chẳng mấy khi xem tin tức, tài xế vặn đài phát thanh, trong đài là chuỗi tin tức dồn dập về vụ tai nạn tàu cao tốc tông đuôi nhau: “Người dân địa phương tự phát triển khai cứu hộ…” Quan Vi nghe mà chấn động, mới hay hóa ra lại là sự việc chấn động lớn đến nhường này.
Chu Kỳ đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Quan Vi cất lời: “Tài xế ơi, xin lỗi, phiền anh đổi kênh khác được không?”
Bác tài xế taxi không đáp lời, đổi sang một kênh khác, trong đài phát thanh đang diễn tấu hài. Bác tài hỏi: “Kênh này được không?”
“Được rồi, cảm ơn anh.” Quan Vi nghe không hiểu tấu hài, giọng phương bắc quá nặng, lại không có phụ đề, anh toàn phải đoán mò. Nhưng anh đại khái biết được, chắc cũng tương tự như hài độc thoại của Huỳnh Tử Hoa? Có thể khiến không khí bớt căng thẳng đôi chút là tốt rồi.
Trên xe taxi vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ, Quan Vi nhận liền mấy cuộc điện thoại. Anh bịt micro điện thoại, hạ thấp giọng: “Tôi biết rồi… về rồi tính tiếp…”
Chu Kỳ hỏi có chuyện gì, Quan Vi không cất tiếng. Chu Kỳ lặp lại câu hỏi một lần nữa với giọng điệu trịnh trọng, Quan Vi mới đành cất lời: “Điện thoại từ bên nhà cung cấp…”
Chu Kỳ đoán ra được vài phần: “Vấn đề linh kiện sao?”
“Phải.”
Các doanh nghiệp màn hình Nhật Bản dẫn đầu về công nghệ màn hình tinh thể thể lỏng độ chính xác cao, đặc biệt ở các khía cạnh tái tạo màu sắc, độ tương phản, độ bền v.v. đều vượt trội hơn màn hình nội địa thời kỳ đầu. Các thương hiệu màn hình nội địa nổi tiếng hiện nay khi đó vẫn đang trong giai đoạn đuổi theo, năng lực sản xuất và công nghệ chưa chín muồi, chủ yếu cung ứng màn hình hiển thị phân khúc thấp, tỷ lệ thành phẩm màn hình ti vi thấp mà chi phí lại cao. Nào ngờ trận đại địa chấn 11/3 ập đến, gây ảnh hưởng nặng nề đến ngành chế tạo Trung Quốc vốn phụ thuộc lớn vào linh kiện nhập khẩu từ Nhật Bản thời điểm đó.
Tân Sinh chính là một trong những doanh nghiệp chịu ảnh hưởng. Nhu cầu của họ không lớn, vốn tưởng rằng cho dù nhà cung cấp ngừng sản xuất thì chỉ riêng lượng hàng tồn kho cũng đã đủ dùng. Nào ngờ Điện khí Tinh Hà cậy thế vị trí trong ngành gây áp lực lên chuỗi cung ứng, ép buộc nhà cung cấp và đại lý ưu tiên bảo đảm nguồn hàng cho khách hàng lớn, khiến Tân Sinh chỉ nhận được một phần mười lượng cung ứng theo thỏa thuận.
Chu Kỳ cất lời: “Họ làm vậy tính là vi phạm hợp đồng rồi đó.”
“Mặt lợi mặt hại người ta đều đã đong đếm rồi.” Anh nhìn những tòa nhà lướt qua ngoài cửa sổ, bệnh viện nằm ngay phía bên kia đường.
Chu Kỳ nói với tài xế: “Tài xế ơi, phiền tấp vô đây giùm tôi một chút, tôi xuống xe rồi anh chạy ngược về sân bay.” Tài xế từ từ tấp xe vô bờ. Chu Kỳ bảo với Quan Vi: “Một mình tôi tới bệnh viện được rồi, anh quay lại sân bay ngay đi, công ty đang cần anh.”
“Nhưng mà…”
“Tôi không sao đâu. Tôi tin chắc chắn sẽ tìm được nguồn thay thế. Nhà cung cấp sẽ có hàng tồn cũ, tụi mình phải giành trước người khác.” Chu Kỳ theo thói quen trao cho anh nụ cười gượng gạo, trong lòng thầm nghĩ, đâu phải lần đầu tiên tôi đối mặt với việc người thân rời xa, miệng cất lời: “Chuyện ở đây tự tôi giải quyết được.” Thấy Quan Vi còn ngập ngừng, cô lại bắt đầu nói dối: “Sáng nay bác sĩ bảo tình hình của dì vẫn khá ổn định.”
Thời điểm đó Quan Vi cùng Chu Kỳ thời gian tiếp xúc chưa tính là lâu, không thể phân biệt nổi đâu là lời thật lòng đâu là lời dối trá của cô. Cô bước xuống xe, cúi đầu nói vào bên trong cửa kính xe: “Thật đó, anh quay về đi. Tôi xử lý xong chuyện bên này sẽ quay về.”
Quan Vi nhìn cô chằm chằm chừng hai giây: “Được rồi. Có gì cần cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào.”