Chương 4-5: Anh có thể ôm em một cái được không?
*
Chiếc xe máy điện của Chu Kỳ phóng đi xé gió, rẽ ngoặt qua bao khúc quanh, nhanh chóng dừng lại trước một tòa nhà tập thể cũ từ những năm chín mươi của thế kỷ trước.
Cánh cổng dưới lầu hệt như đồ bỏ trống, người ra kẻ vào tấp nập. Đèn buồng thang máy hư hỏng mất một nửa, cô mò mẫm trong bóng tối đi lên, đẩy cánh cửa sắt trên sân thượng. Bản lề cửa gỉ sét vang lên một tiếng “két”.
Bóng hình quen thuộc quay lưng về phía cô, tựa vào lan can sân thượng. Trong lòng cô giật thót, cất tiếng gọi lớn tên anh ta rồi rảo bước chạy vội lại.
Anh ta còn chưa kịp ngoảnh lại, cô đã vươn tay ra ôm chặt lấy anh ta từ phía sau: “Đừng làm chuyện dại dột…”
Chu Kỳ ngẩng đầu lên, nhìn thấy gương mặt xoay lại của Văn Địch. Vành mắt đỏ ngầu, trên mặt chẳng chút vệt nước mắt. Có những người chính là như thế, đau lòng đến tột cùng lại chẳng thể cất tiếng khóc ra. Chẳng hạn như anh ta.
“Sao em tìm được tới đây?”
“Từ nhỏ tới lớn, mỗi lần tâm trạng không tốt anh đều tới đây.” Chu Kỳ đứng vững bên cạnh anh ta, “Hai lần ông bà nội qua đời, anh đã ở lại nơi này rất lâu, rất lâu.”
Văn Địch không cất lời, lại xoay nửa thân mình cùng gương mặt hướng về phía dưới lầu. Từ nơi này có thể nhìn thấy làng Tam Viên rõ mùng một. Ngày trước là ánh đèn lung linh nép dưới những tòa nhà chạm vai, giờ đây chỉ còn lại một mảnh công trường. Chu Kỳ thấy anh ta không cất tiếng, cô cũng lặng lẽ đồng hành bên cạnh. Hoàng hôn lắng đọng tâm tư con người, phủ lên những chuyện cũ trong lòng họ một lớp màn sương mỏng.
Cứ thế chìm trong tĩnh lặng, cho tới khi chiếc điện thoại trong túi cô rung lên. Cô móc ra, bấm tắt.
“Sao em không nghe máy?” Văn Địch liếc nhìn một cái, “Là anh ta đúng không?”
“Để lát nữa, không gấp.” Cô lại nhét chiếc điện thoại vào túi áo.
Trên sân thượng vô cùng tĩnh mịch. Bên dưới lầu vương vấn tiếng vang phố xá, tiếng còi xe từ đằng xa, tiếng đài phát thanh cửa hàng rao bán, lại càng tôn thêm nét im lìm gắt gao của cả hai. Văn Địch rút ra một điếu thuốc, quẹt vài lần nhưng gió quá lớn không cháy nổi. Chu Kỳ đưa tay che gió giúp anh ta, mồi lửa rốt cuộc cũng bùng lên.
“Xin lỗi em.” Anh ta cất lời xin lỗi vì hành vi hút thuốc của mình. Anh ta biết cô không thích khói thuốc.
“Em không để bụng đâu.” Cô thầm nghĩ. Đã đến nông nỗi này rồi, chỉ cần có bất kỳ chuyện gì có thể phân tán sự chú ý của anh ta thì đều là chuyện tốt.
Anh ta rít một hơi, làn khói nhả ra nhanh chóng bị gió cuốn tan. Sắc hồng nhạt của buổi hoàng hôn chầm chậm hòa tan vào màn đêm xanh thẫm.
Văn Địch rốt cuộc cất tiếng, giọng nói trầm lắng: “Sau khi sang Hồng Kông, mỗi ngày anh đều đóng phim. Đóng vai một kẻ người nối nghiệp có triển vọng, đóng vai một gã tinh hoa lớn lên từ nước ngoài. Ông ta thích kiểu người thế nào, Tinh Hà cần mẫu người ra sao, anh liền biến thành dạng người như thế.”
Chu Kỳ lặng yên lắng nghe.
“Anh cứ ngỡ chỉ cần anh đủ nỗ lực, chỉ cần anh trở nên giống hệt như đứa con trai mà ông ta mong muốn, ông ta sẽ…” Văn Địch không nói tiếp nữa, tàn thuốc rơi xuống đất. “Thế nhưng, hiện tại chẳng còn cơ hội nữa rồi.”
Dạo gần đây anh ta phát hiện ba mình liên tục giữ liên lạc với Quan Vi. Cộng thêm việc Văn Tuấn kết hôn cùng Vi Noa, lại tiến cử bà vào Hội đồng quản trị Tinh Hà… Anh ta nhanh chóng từ những mảnh ghép này xâu chuỗi ra một sự thật mà bản thân tự ngộ nhận.
“Ông ta có lẽ đã thất vọng về anh, mà cũng có thể ngay từ ban đầu ông ta chưa từng coi anh là con trai.”
Chu Kỳ thấy anh ta không cất lời nữa, chỉ cúi đầu nhìn về hướng làng Tam Viên, lúc này mới thong thả cất giọng: “Em cũng muốn cảm nhận được sự thất vọng mà cha mẹ dành cho mình.”
Văn Địch ngoảnh đầu nhìn cô.
“Thế nhưng em đến cả cơ hội đó cũng chẳng hề có.”
Phía hướng làng Tam Viên vẫn còn vương chút ánh đèn. Nơi Chu Kỳ cùng người dì và Văn Địch từng sinh sống giờ đây dựng lên những khu lán trại tạm bợ. Mọi thứ cũ kỹ đã tan biến, thế nhưng vẫn sẽ có những tòa nhà mới mọc lên từ trong đống đổ nát. Loài người từng châm ngòi biết bao cuộc chiến tranh, nhưng rốt cuộc vẫn luôn có thể tái thiết nên hy vọng từ chính đống tro tàn.
“Em hiện tại đang sống cùng em họ.” giọng Chu Kỳ vô cùng nhỏ nhẹ, “Mới có chút thấu hiểu cảm giác làm cha làm mẹ là thế nào. Anh ngóng nhìn đứa trẻ, mong nó được tốt lành, anh sẽ sốt sắng, có đôi khi sẽ tranh cãi với nó, nổi giận hay cố tình lạnh nhạt. Có đôi khi trong lòng anh càng vội vã thì lời thốt ra lại càng lệch lạc, thậm chí có thể gây tổn thương. Những người thương yêu nhau nhất lại luôn gây tổn thương cho nhau sâu sắc nhất. Thế nhưng trong lòng anh chưa từng có lấy một giây một khắc nào không thương yêu nó, hay buông bỏ nó cả.”
Cô xoay mặt sang nhìn Văn Địch: “Tuy rằng em không quen biết ba anh, nhưng nếu ông ấy không yêu thương anh thì làm sao có thể liên tục tìm kiếm anh chứ. Chỉ là hai người đều quá đỗi cứng cỏi, cứng chọi với cứng thì chỉ khiến cả hai cùng gánh chịu tổn thương mà thôi.”
Văn Địch im lìm không thốt lời, tàn thuốc giữa kẽ ngón tay lả tả rơi xuống.
“Cảm ơn em đã an ủi anh. Thế nhưng anh biết rõ vấn đề nằm ở đâu. Năng lực của anh không xứng với dã tâm của bản thân…” Văn Địch đem điếu thuốc dẫm nát dưới chân.
“Chẳng phải an ủi.” Chu Kỳ biết anh ta đang đâm đầu vào sừng trâu, cô đổi sang một giọng điệu khác, “Anh có biết vấn đề của anh nằm ở đâu không? Anh không hợp với Tinh Hà.”
Bước lên một vị trí nhất định rồi thì rất khó lòng nghe được lời thật lòng từ người khác. Văn Địch cũng thường trăn trở, nếu như bên cạnh mình có Chu Kỳ thì liệu mọi chuyện có khác đi hay không. Hoặc là có K Tể, có chú Xương thím Xương, có chị Trương… bất kỳ ai cũng được.
Chu Kỳ bảo: “Tinh Hà là thương hiệu lớn, sớm đã đi vào quỹ đạo, quy tắc lắm, khuôn khổ nhiều, người thừa việc thiếu, ngày nào cũng có vô số cuộc họp không hồi kết, có vô số kẻ đấu đá không ngừng nghỉ. Thế nhưng anh cũng giống như em, là thành phần lăn lộn tự do đi ra từ làng trong phố lớn lên hoang dại, hợp với khai phá mở đường chứ chẳng hợp với giữ gìn cơ nghiệp.” Cô thầm nghĩ, lại càng không hợp để giữ lấy một cơ nghiệp mưu hèn kế bẩn thế này.
Văn Địch chưa từng suy nghĩ từ góc độ này. Lòng anh ta tựa như có một tảng đá, bất thần bị câu nói của Chu Kỳ đục đẽo vỡ làm đôi, nửa còn lại hóa thành đá hộc lả tả rơi rụng xuống.
Chu Kỳ lại cất lời: “Anh là người thầy của em, rất nhiều điều em đều học từ nơi anh. em có thể làm nên chút ít công trạng ở Tân Sinh là bởi vì một công ty khởi nghiệp như thế chẳng có thứ gì cả, mọi thứ đều phải tự tay mình đánh đấm làm nên. Anh ở Tinh Hà không bộc lộ được tài năng, chẳng phải vì anh không có, mà là nơi đó không hợp với anh, chỉ vỏn vẹn có vậy mà thôi.”
Văn Địch ngắm nhìn cô.
Trên sân thượng chẳng có ánh đèn, đều nhờ mượn vệt sáng từ những góc khác của thành phố. Thế nhưng thế là quá đủ. Đủ để anh ta nhìn thấy đôi mắt của cô, y hệt như năm xưa, trong trẻo, kiên định, chính là người từng ở bên anh ta thời niên thiếu.
Anh ta xoay người lại, Chu Kỳ căng thẳng đăm đăm nhìn anh ta, cứ ngỡ anh ta lại có điều gì nghĩ không thông, nào ngờ thấy anh ta áp lại gần phía cô một chút. Cô ngẩng mặt lên, thấy anh ta chầm chậm cúi đầu xuống. Cô trào dâng một cơn căng thẳng, theo bản năng lùi lại phía sau, anh ta vội vã vươn tay nhanh hơn khẽ vuốt mái tóc cô, ngón tay nhặt ra một sợi chỉ mảnh trên tóc, vẩy vẩy ngón tay rồi vứt đi.
Cô bảo: “Cảm ơn anh.”
“Là anh phải cảm ơn em mới đúng.” Thốt ra câu ấy, anh ta lại một lần nữa phóng tầm mắt nhìn xuống hướng làng Tam Viên. Cô đứng bên cạnh anh ta, chẳng thốt lời nào, lặng lẽ đứng đồng hành cùng anh ta. Vô số những ngày tháng hai người từng kề vai sát cánh đứng bên nhau tựa như từng lớp sóng trào dâng lên, tắp thẳng vào gương mặt họ.
Đôi chân cũng mỏi nhừ, thế nhưng làn hơi thở an tâm hệt như bên người thân đã phủ lấp đi cơn mệt mỏi. Cả hai chẳng biết đã đứng bao lâu, lâu tới mức Văn Địch cất lời: “Đêm đã sâu rồi, anh đưa em về nhé.”
Chiếc xe của Văn Địch đỗ bên dưới lầu nhà cô. Chu Kỳ tháo dây an toàn, tay đặt trên tay nắm cửa.
“Chu Kỳ.” Anh ta ở phía sau bất thần cất tiếng.
Cô ngoảnh đầu lại.
Văn Địch đăm đăm nhìn vô-lăng, khựng lại một nhịp rồi mới thong thả dời ánh mắt về phía cô.
“Anh có thể ôm em một cái được không?” Tựa như sợ cô hiểu nhầm, anh ta lập tức bồi thêm, “Với tư cách bạn bè.”
Chu Kỳ không cất lời, nhưng cũng chẳng đẩy cửa xe. Cô xoay người lại, Văn Địch vì thế tâm ý tương thông nghiêng người lại gần một chút, tựa như thăm dò, thật chậm, thật chậm vươn hai cánh tay ôm lấy bờ vai cô. Cô cũng giơ tay lên, ôm đáp lại tấm lưng rộng lớn của anh ta. Cằm anh ta tựa trên vai cô, nhịp thở chầm chậm trở nên dồn dập. Cô ngửi thấy mùi thuốc lá cùng mùi nước hoa thoang thoảng trên người anh ta.
Mùi hương trên người anh ta từ lâu đã chẳng còn như xưa. Cô hoài niệm mùi nước giặt trên bộ quần áo cũ kỹ dầm mưa dãi nắng giặt nhiều lần của gã thiếu niên năm nào, đó là mùi hương của làng Tam Viên.
Văn Địch không buông tay. Hễ buông tay ra, cô sẽ đẩy cánh cửa xe này, bước chân vào cánh cửa nhà kia, trở về với cuộc sống của Quan Vi. Cô có cuộc sống mới, vòng xoay quan hệ mới. Còn anh ta kể từ đây chẳng còn có bất cứ thứ gì nữa.
Chu Kỳ khẽ cựa quậy, anh ta bất thần ghì chặt cô vào lồng ngực.
“Ở bên anh thêm một chút nữa thôi…” Trễ thêm một chút nữa rồi hẵng trả cô lại cho Quan Vi.
Chu Kỳ có phần gượng gạo, có phần bất an, nhưng rốt cuộc không cựa quậy nữa. Tư thế ôm nhau của cả hai vô cùng gượng gạo, Chu Kỳ cảm thấy bản thân có chút nhói đau như trật eo, nhưng lại nghi ngờ đó chỉ là phản ứng của sự căng thẳng trong lòng phát ra trên thân thể. Văn Địch chợt cúi đầu xuống thật chậm thật chậm, làn môi từng chút, từng chút áp lại gần môi cô.
Toàn thân Chu Kỳ run rẩy bần bật.
Văn Địch đột ngột ngoảnh mặt sang bên: “Anh xin lỗi…”
Cả hai giữ nguyên tư thế cứng đờ và gượng gạo, ôm hờ lấy nhau, người tình chẳng ra người tình, bạn bè chẳng giống bạn bè. Trải qua một lúc lâu, Chu Kỳ không chỉ đau eo mà còn mỏi cả tay. Cô bảo: “em phải về rồi.” Vừa ngẩng đầu lên, bên ngoài cửa xe dường như có bóng người.
Chu Kỳ nhận ra trước tiên, khẽ nghiêng đầu. Phía bên ngoài lớp kính cửa xe chỗ ghế phụ hiện ra một bóng người.
Hóa ra là Quan Vi.