Chương 29: Thẻ – Anh nói gì em cũng đồng ý sao?
*
Tuần trước Thẩm Tâm Di làm bài thi sai sót bị tụt hẳn một trăm hạng nên xảy ra mâu thuẫn rất gay gắt với gia đình. Nhà cô ấy yêu cầu cực kỳ nghiêm khắc về khoản này, cuối cùng Thẩm Tâm Di đã xin với giáo viên chủ nhiệm cho ở nội trú, sinh hoạt khép kín ba điểm một đường để tập trung học tập.
Trì Linh cả buổi sáng cứ vẽ vòng xé nháp lung tung trên cuốn sổ, trông tâm trạng không được tốt.
Lúc Thẩm Tâm Di định ra ngoài lấy nước thì bị cô gọi lại: “Sao thế?”
Trì Linh nén một hơi, hỏi: “Tâm Di, điều kiện xin ở ký túc xá có rắc rối lắm không? Có cần phụ huynh ký tên không?”
Thẩm Tâm Di ngẩn người: “Cậu muốn xin ở à?”
“Ừm…” Cô e hắng, “Mình có ý định đó.”
Cô đã suy nghĩ rất nghiêm túc trong một thời gian dài, chỉ cần gặp Trần Cận Hoài, mối quan hệ giữa hai người họ luôn do anh làm chủ, dù là về mặt sức lực hay ở bất kỳ phương diện nào khác, cô cũng chẳng thể xoay chuyển nổi anh.
Thế thì thà cách xa ra hẳn còn hơn.
Thẩm Tâm Di ôm cốc nước quay người lại giải thích với Trì Linh: “Không cần đâu, tự mình điền mẫu đơn rồi nộp tiền là được.”
Cô ấy nhếch khóe môi mỉm cười: “Dù sao thì bình thường đâu có mấy ai thích ở nội trú, trường mặc định là phụ huynh đã đồng ý rồi.”
“Ồ, ra vậy.” Trì Linh gật gật đầu, trầm ngâm suy nghĩ.
…
Trần Cận Hoài mấy ngày sau mới phát hiện ra Trì Linh không về nhà.
Hôm kia anh chỉ về lấy đồ, cửa phòng Trì Linh đóng chặt, Trần Cận Hoài không nghĩ nhiều, cũng chẳng buồn bận tâm.
Trước đây cửa phòng Trì Linh cũng hay đóng, anh tự nhiên tưởng cô đang ở bên trong.
Trên du thuyền Trì Linh tức giận đánh anh một cái, trong lòng anh tự biết rõ nên không tới gõ cửa rước lấy vẻ mặt bực bội.
Mà tầm giờ này tối nay Trì Linh lẽ ra đã về rồi mới phải, thường thì dì Lưu sẽ chuẩn bị riêng chút đồ bổ dưỡng cho cô.
Anh quét mắt nhìn căn bếp yên tĩnh, nhạy bén nhận ra điểm bất thường.
Vừa định lên lầu thì Cố Liễm từ phòng đọc sách bước ra, thấy Trần Cận Hoài chau mày bèn cất giọng thản nhiên: “Làm gì thế, vội vội vàng vàng.”
“Trì Linh ở trong phòng à?”
“Con không biết à?”
Bước chân Trần Cận Hoài khựng lại, ngoái đầu trên cầu thang: “Ý gì cơ, con biết cái gì?”
Cố Liễm hơi hếch cằm, ánh mắt khó đoán đánh giá Trần Cận Hoài một lượt, vài giây sau không nói rõ nguyên do mà thản nhiên thu hồi ánh mắt cười khẽ: “Tự mình lên mà xem.”
Cảm giác kỳ lạ không nói nên lời trong lòng tựa như gãi ngứa qua giày ngày càng trở nên rõ rệt, Trần Cận Hoài sải bước một bước gộp hai trèo lên tầng hai.
Phòng của Trì Linh ở tận trong cùng, cửa đang đóng.
Anh giơ tay gõ cửa, không ai đáp, Trần Cận Hoài gõ thêm hai tiếng, lần này nhận được câu trả lời tương tự anh không thèm lịch sự nữa, trực tiếp vặn tay nắm cửa.
Đèn tắt om, ánh trăng phẳng lặng rọi vào phòng, mùi hương thoang thoảng đong đầy khoang mũi, rất giống mùi hương trên người Trì Linh, chỉ có điều…
Không có lấy một bóng người.
Tim Trần Cận Hoài thắt lại.
Giường chiếu phẳng phiu, bàn học sạch sẽ, bàn trang điểm không khác gì lần trước anh nhìn thấy, mà hình như còn trống trải hơn, những đồ dùng Trì Linh hay xài đã vắng đi ít nhiều.
Trần Cận Hoài đứng ở cửa nét mặt đột ngột sa sầm xuống, quay người đi xuống lầu.
Cố Liễm thong thả ngồi trên sofa, tay cầm tách trà thong thả thưởng thức. Nghe tiếng Trần Cận Hoài đi xuống mí mắt bà chẳng buồn động đậy, vẫn ung dung nhã nhặn nhìn bộ đồ trà mới mua trên tay.
“Người đâu rồi?” Giọng Trần Cận Hoài lạnh thấu xương.
“Con không biết à?” Cố Liễm đột nhiên mỉm cười, “Thế thì thú vị thật đấy, sao nó lại không nói cho con biết, mà lại đột ngột chuyển vào trường ở chứ?”
“Con nói cho mẹ nghe ngọn ngành nguyên do trong chuyện này xem nào?”
Cố Liễm ngước mắt, ánh mắt cũng lạnh ngắt đi, nhìn chằm chằm Trần Cận Hoài.
Bốn mắt nhìn nhau, Cố Liễm xông pha trên thương trường bao năm qua, chút chuyện này mà không nhìn ra thì coi như sống hoài sống phí, bà đặt tách trà xuống phát ra tiếng va chạm giòn giã vang vọng trong không gian vắng vẻ: “Trần Cận Hoài, con thực sự tưởng mẹ không biết con đang tính toán cái gì sao?”
“Hôm nay mẹ cũng nói thẳng cho con biết, từ bỏ cái ý định đó đi. Mẹ đón nó về đây không phải để nó làm tổ tông cho con tiêu khiển. Nếu con còn muốn gặp lại nó thì tỉnh táo lại cho mẹ, cái gì nên làm cái gì không nên làm, đường mình đi thì tự mình suy nghĩ cho kỹ.”
Lời lọt vào tai Trần Cận Hoài, anh hơi nghiêng đầu, ánh mắt tĩnh lặng tựa như đầm sâu, u uẩn không gợn sóng, chất giọng trầm thấp lạnh nhạt hỏi ngược lại: “Con tính toán cái gì?”
Cố Liễm không giận mà lại mỉm cười. Trần Cận Hoài thực ra rất giống Cố Liễm, giống từ diện mạo cho tới tính nết, thần thái lúc này đúc ra từ một khuôn. Bà đứng dậy giáng xuống đòn thông điệp cuối cùng: “Tùy con, có điều mẹ nói cho con biết, tuyệt đối không thể nào.”
“Mẹ bây giờ còn sẵn lòng để nó ở dưới mí mắt mẹ là vì nó vẫn còn giá trị với con, hy vọng con đừng khiến nó trở nên vô dụng. Tự sờ xem cánh của con đã đủ cứng cáp hay chưa. Mẹ cảnh cáo con, ngoan ngoãn lại cho mẹ. Đã biết Trì Linh tự biết phải làm sao thì con đừng làm cho chuyện này trở nên chướng mắt hơn.”
Trần Cận Hoài trên cầu thang tay chống lên tay vịn gỗ đàn hương, góc mặt nghiêng đẹp đẽ sạch sẽ nửa sáng nửa tối, viền hàm dưới quanh khóe môi căng chặt lạnh nhạt. Cố Liễm ngông cuồng nhướng mày: “Con còn gì muốn nói nữa không?”
Vai Trần Cận Hoài khẽ rung nhè nhẹ, anh gật gật đầu, nhếch khóe môi vẽ nên một nụ cười mỉa mai cạn tình cạn nghĩa.
“Hết rồi.”
Chẳng đợi Cố Liễm mở lời thêm, anh giật phăng cánh cửa rồi rảo bước đi mất.
…
Trì Linh quyết định quãng thời gian còn lại của năm lớp 12 sẽ ở nội trú. Thầy Tống biết bố mẹ ở nhà cô thường xuyên vắng mặt nên đối với đơn xin của Trì Linh không có gì kinh ngạc, chỉ hỏi han vài câu rồi dặn dò cô chăm chỉ học tập.
Bởi vì đại đa số học sinh ở nội trú sớm đã được xếp phòng từ đầu năm học, Thẩm Tâm Di là nhờ may mắn mới chui được vào vị trí trống cuối cùng của phòng bốn người, còn tới lượt Trì Linh thì chỉ còn trơ trọi một mình cô mang số lẻ.
“Không sao đâu thầy, em không để ý đâu ạ.” Dù sao cũng chỉ là nơi để ngủ mà thôi.
“Được rồi, em không cần lo lắng, ký túc xá cũng có giáo viên trực ban, có chuyện gì cứ liên hệ bất cứ lúc nào nhé.”
“Vâng, em biết rồi ạ.”
Trì Linh ở một mình suốt một tuần, điều kiện tốt hơn cô tưởng tượng, thực ra khá là ổn. Sau giờ tự học buổi tối cô còn có thể về ký túc xá học bài, tiết kiệm được thời gian đi lại giữa nhà và trường, thoải mái hơn rất nhiều.
Chỉ là có chút nhớ những bữa ăn bồi bổ riêng do dì Lưu nấu cho.
Bước vào mùa đông, gió đêm hiu hắt thấu xương, Trì Linh quấn chặt khăn quàng và áo khoác, ôm cuốn sổ ghi chép cùng tập bài tập cúi đầu bước về phía tòa nhà ký túc xá.
Bóng đêm tĩnh mịch mờ ảo, những cây xanh ngày trước xum xuê lá giờ chỉ còn lại những cành cây trơ trọi. Trì Linh vô tình ngẩng đầu lên, giữa dòng người đi lại, lệch tông hoàn toàn với khung cảnh cô quạnh là một bóng hình thon dài cao rỏng.
Trong cơn thẫn thờ Trì Linh cứ tưởng mình gặp phải ảo giác, bóng hình kia có phần quen thuộc, giống hệt với hình bóng trong giấc mơ của cô.
Trái tim trong lồng ngực đập dồn dập hai nhịp, Trì Linh sập nguồn, nghĩ tới vô số lý do cần phải ngăn lại bèn sải bước vội vã muốn tháo chạy.
Thực ra cô không nghĩ đó là Trần Cận Hoài thật, thế nhưng cho dù là người trong ảo giác cô cũng chẳng muốn nhìn thấy, cô tăng nhanh bước chân thì phía sau lại vang lên rõ ràng.
“Trì Linh.”
“…”
Bước chân khựng lại, giọng nói chân thực, trầm thấp vang lên.
Cô ngẩn người.
Bóng hình đó cử động, từ từ đứng dậy trước bậc thềm, lướt qua cây khô và hàng rào sắt, từng bước từng bước tiến về phía cô.
Ngũ quan dần dần từ trong mộng định hình rõ nét, anh…? Hơi thở Trì Linh kéo dài.
Không nhìn nhầm.
Trần Cận Hoài đã chặn ngay trước mặt cô, anh dừng lại trước mặt cô, cô ngẩng đầu, tầm mắt nhìn thấy yết hầu, làn môi mỏng và đôi mắt màu hổ phách đẹp đẽ của anh.
Nét mặt Trần Cận Hoài rất nhạt nhòa, không cất lời, Trì Linh cũng không, hai người cứ thế đăm đăm nhìn nhau.
Cô chớp chớp mắt thật nhanh, lúc đưa ra quyết định này cô đã biết chắc chắn sẽ có một cuộc đối đầu như thế này, thế nhưng vào khoảnh khắc Trần Cận Hoài thực sự xuất hiện, cảm xúc mang tên căng thẳng vẫn nhanh chóng bao trùm lấy cô, ký ức về hương thơm lạnh lẽo phủ kín môi răng trên người anh trào dâng.
Đôi mắt nai con của Trì Linh chằm chằm nhìn Trần Cận Hoài cũng nhen nhóm sự cảnh giác.
“Anh…” Cô khựng lại một nhịp, có phần không biết nên giương ra thái độ gì, “Sao anh lại ở đây?”
“Vì em đang trốn anh.” Không hề che giấu, Trần Cận Hoài đi thẳng vào vấn đề.
Trì Linh: “…”
Ngụm khí dâng lên tới lồng ngực, Trì Linh trước đây đã tính sẵn lời lẽ rồi, vừa định nói lại lần nữa thì Trần Cận Hoài lại hỏi: “Định ở đây tới lúc thi đại học sao?”
Trì Linh cúi đầu né tránh ánh mắt anh, im lặng vài giây rồi gật đầu, bờ môi mấp máy thì thào, đành nói thẳng ra luôn: “Vâng, anh ạ, thi đại học đối với em rất quan trọng, em muốn tập trung ôn tập, em không muốn vì mấy chuyện… làm xao nhãng.”
“……Có được không anh?” Bờ môi Trì Linh hé ra rồi lại khép vào, những cớ định sẵn ban đầu cũng quên sạch bách, cuối cùng biến thành một câu thương lượng nhụt chí này với Trần Cận Hoài.
Có được không.
Đó rốt cuộc là có được không, hay là đừng như thế này nữa.
Trần Cận Hoài nghe hiểu.
Anh nhìn chiếc xoáy tóc mềm mại dịu dàng của cô gái và cuốn sổ ghi chép đang bị cô dùng lực bấm tới nhăn nhúm trên tay.
Thời gian trước anh còn viết hướng giải bài tập lên chính cuốn sổ đó cho cô, lúc này dường như ngay cả nó cũng đang cất lời: Trần Cận Hoài, đừng ăn hiếp Trì Linh nữa có được không?
Có được không?
Trần Cận Hoài muốn bật cười.
Anh ở đây chờ một lúc lâu rồi, hơi lạnh trên người rất nặng, giọng nói cất lên cũng khàn khàn.
Anh bảo: “Về đi, trước khi em thi đại học anh sẽ không tìm em nữa.”
Trì Linh kinh ngạc ngẩng đầu, ánh mắt Trần Cận Hoài bình thản đến mức lạnh nhạt, làn môi mỏng khẽ mở: “Ở đây điều kiện không tốt cũng không ai chăm sóc em, mấy tháng tới anh phải sang California làm dự án, em không cần lo phải nhìn thấy anh đâu.”
Trì Linh ngẩn ngơ tại chỗ, dường như không dám nghĩ đây lại là những lời thốt ra từ miệng Trần Cận Hoài.
Cơn gió luồn vào trong chiếc khăn quàng, đứng lâu cũng có phần lạnh rồi, Trì Linh siết chặt món đồ trong tay, cô suy nghĩ rất lâu.
Ở nội trú đúng là không quen thật, lò sưởi không đủ ấm, tắm rửa phải xếp hàng, chẳng có ai nói chuyện, mở mắt nhắm mắt đều chỉ có một mình mình.
Thế nhưng.
“Không cần đâu ạ.”
Giọng cô rất nhẹ, chẳng biết là nói cho ai nghe: “Em thấy ở nội trú khá là tốt.”
Sự im lặng lan rộng ra, lâu tới mức Trì Linh tưởng chừng anh sẽ không mở miệng nữa.
“Tùy em vậy.” Trần Cận Hoài đồng ý, giọng khàn khàn gần như nghe không rõ, “Có chuyện gì thì gọi điện về nhà.”
Anh nhìn cô thêm vài cái sau cùng rồi rời đi. Trì Linh đứng nguyên tại chỗ nhìn bóng lưng anh ngày một xa xăm, Trần Cận Hoài không một lần ngoái đầu lại.
Trì Linh rũ mắt nhìn mũi chân mình, đầu lưỡi đột nhiên đắng ngắt.
Kể từ sau khi Trần Cận Hoài xuất hiện đêm đó, anh quả thực đã biến mất hoàn toàn, chỉ có điều dì Lưu thỉnh thoảng vẫn tới đưa đồ ăn ngon cùng nhu yếu phẩm sinh hoạt cho cô.
Thời gian bắt đầu trôi qua rất nhanh, mà cũng trôi rất chậm.
Nhanh là những trang đếm ngược lật qua từng trang trên thời khóa biểu, chậm là mỗi đêm muộn ký túc xá tắt đèn cô nằm trên giường đăm đăm nhìn vào tấm dát giường tầng trên thẫn thờ.
Trần Cận Hoài không gọi điện, không nhắn tin, Bảng tin Wechat trống trơn một mảng trắng. Trì Linh thỉnh thoảng sẽ bấm vào xem một lần, cuối cùng vẫn ngăn lại hành động của mình thoát ra điên cuồng vùi đầu giải đề. Cô sẽ ngó lơ cái tên Trần Cận Hoài, ngó lơ hướng giải trong cuốn sổ ghi chép của mình là do ai dạy, cố tình ngó lơ thời gian mà không nghĩ tới tương lai.
Cô dồn toàn bộ sức lực vào những tệp đề thi, làm bài, học thuộc, thi cử, xếp hạng, thời gian ngày càng rút ngắn, cô không còn thời gian rảnh rỗi để nghĩ tới chuyện khác nữa.
Ứng Triều biết cô ở nội trú nên thường xuyên cùng cô ngồi lại trong lớp học vắng vẻ tới tận khuya. Cậu không bao giờ gặng hỏi nhiều, chỉ ở bên cạnh đồng hành.
Cậu cũng rất giữ yên lặng học bài, giúp Trì Linh bớt đi phần nào cô đơn.
Có một ngày Trì Linh thấy cậu ngủ gật bèn gọi bên cạnh: “Ứng Triều, Ứng Triều, tỉnh dậy đi.”
Cậu như thể không nghe thấy, cho tới khi cô đẩy cậu tỉnh giấc.
Cậu tỉnh dậy nét mặt ngơ ngác, thấy người đứng trước mặt là Trì Linh bèn theo bản năng ghé lại gần nghé tai bên kia sang: “Cậu nói gì cơ?”
Trì Linh khựng lại, không hiểu hành động này của cậu.
“Muộn quá rồi, cậu nên về nhà đi thôi.”
Ứng Triều dạo này buồn ngủ quá, không để ý nhíu mày xoa xoa sau vành tai: “Ừm, được.”
Trì Linh nhìn cậu, trong mắt xẹt qua vẻ khó hiểu.
Tiếng ve kêu tháng Sáu vang lên đúng hẹn, Trì Linh bước vào phòng thi.
Cùng với môn thi Tiếng Anh cuối cùng kết thúc, thời cấp ba của cô cũng khép lại. Trì Linh đặt bút xuống, ánh nắng ngoài cửa sổ đẹp vô cùng, cô chợt nhớ tới mùa đông năm ngoái, nhớ tới việc mình đã rất lâu rồi không gặp Trần Cận Hoài.
Anh ấy thế nào rồi nhỉ?
Thế nhưng Trì Linh không ngờ tới sau khi thi đại học xong, trước khi gặp lại Trần Cận Hoài, cô lại gặp Ứng Triều theo phương thức như thế.
Trì Linh sau khi thi xong bèn trở về nhà.
Mọi thứ dường như không hề thay đổi, dì Lưu vui mừng khôn xiết, đon đả xoay quanh Trì Linh, ngoài ra những người khác vẫn bận rộn như cũ, phòng của Trần Cận Hoài trống trải, anh vẫn còn ở California.
Sinh nhật của Trì Linh cứ thế trôi qua cùng với kỳ thi đại học, không một ai bận tâm, bao gồm cả chính cô.
Cô quả thực không bận tâm thật, vốn dĩ cũng chẳng phải ngày sinh nhật thật sự, cô chưa từng biết rốt cuộc mình sinh vào ngày nào.
Mấy ngày sau khi thi xong đại học cô tới bệnh viện khám sức khỏe tổng quát, ngày đi lấy kết quả, cô đi qua đại sảnh phòng khám tiến vào bên trong, khóe mắt lướt thấy hai ông cháu trong góc phòng.
Bóng hình quen thuộc, bắt mắt nhất chính là cậu thiếu niên mặc chiếc áo phông trắng đơn giản. Trước mặt cậu là một ông lão ngồi trên xe lăn, ông lão gầy gò như một nhành cây khô, cậu thiếu niên ngồi xổm trước xe lăn, đang nhẫn nại giúp ông lão vuốt ngực dịu đi cơn ho.
Bước chân Trì Linh chậm lại nhìn rõ gương mặt.
Ứng Triều?
Cậu không phát hiện ra cô, một lúc sau đứng thẳng người lên, đẩy xe lăn về phía cầu thang máy, Trì Linh theo bản năng bước theo.
Ứng Triều chưa từng kể cụ thể với cô những năm qua cậu rốt cuộc đã sống ra sao, chỉ bảo rằng hiện tại cậu sống cùng ông nội, rất tốt.
Cách nhau khoảng chục bước chân Trì Linh bước đi rất khẽ, cô chẳng biết tại sao mình lại đi theo, chỉ là có một dự cảm mơ hồ, cậu thực sự sống rất tốt sao?
Ứng Triều đẩy xe lăn băng qua hành lang, dừng lại trước cửa một phòng bệnh. Cậu cúi người đỡ ông lão từ xe lăn vào giường, phòng bệnh là phòng ba người, hơi chật chội, động tác của cậu rất thành thục.
Trì Linh đứng phía sau nhìn một bác sĩ mặc áo blouse trắng đi tới, trong túi áo giắt một cây bút nhíu mày lật xem bệnh án, y tá từ bên trong bước ra, hai người gặp nhau nhỏ giọng trao đổi gì đó.
Giọng bác sĩ không lớn, nhưng từng từ từng chữ lại rơi rõ mùng một vào tai Trì Linh.
“Chi phí đợt trước còn chưa thanh toán xong, cứ tiếp tục thế này thuốc không kê ra được mà cũng chẳng thể để họ tiếp tục ở lại đâu.”
Y tá thở dài một tiếng: “Người nhà chỉ có đúng một cậu con trai nhỏ, bảo là đang gom tiền rồi.”
Bác sĩ liếc nhìn một cái, hình như quen biết Ứng Triều, giọng điệu có phần thông cảm nhưng lại bất lực: “Bản thân cậu ta cũng chẳng dễ dàng gì, một bên tai không nghe thấy.”
“Lại nói với cậu ta một tiếng đi, tối đa chỉ gia hạn thêm tuần này nữa thôi.”
Ông ấy trò chuyện với y tá, nhưng đầu óc Trì Linh lại “o o” một tiếng xuất hiện khoảng trống rỗng.
Cái gì cơ, là cô nghe nhầm sao?
Mọi âm thanh dường như biến mất trong chớp mắt, cơ thể ngơ ngác chôn chân tại chỗ, nét mặt Trì Linh trống rỗng, cái gì gọi là một bên tai không nghe thấy?
Cậu thiếu niên từ trong phòng bệnh bước ra, bác sĩ và y tá đứng trước mặt cậu, thản nhiên tường thuật lại tình hình bệnh tật của ông lão.
Nét mặt Ứng Triều rất nhạt nhòa, bờ vai thẳng tắp, rõ ràng trên lưng mang gánh nặng nghìn cân nhưng vẫn không hề kiêu ngạo cũng không quỵ lụy gật gật đầu: “Vâng, cháu sẽ giải quyết xong chuyện tiền bạc trước thời hạn đó.”
Trong đầu Trì Linh ngập tràn câu nói đó, đột nhiên có biết bao hình ảnh xẹt qua trước mắt, nhưng cô chưa từng nghĩ tới hay nói đúng hơn là chưa từng tin… Ứng Triều đi xuống cầu thang trước mặt cúi đầu rời đi, Trì Linh không biết mình làm sao ra khỏi bệnh viện được, đôi chân cô bước đi nhưng đầu óc thì trống rỗng.
Tầm mắt cô dõi theo bóng lưng phía trước, băng qua đại sảnh phòng khám, rời khỏi bệnh viện, ánh nắng chói chang làm mắt cô cay xè, Trì Linh hoàn toàn không có phản ứng, như thể chỉ sợ nháy mắt một cái là sẽ chẳng còn tìm thấy cậu nữa.
Ứng Triều không bắt xe mà chỉ đi thẳng về phía trước, băng qua hai con đường, rẽ vào một con hẻm nhỏ, rồi lại rẽ vào một con hẻm còn hẹp hơn. Trì Linh cảm thấy họ đã đi một đoạn đường rất dài, cậu vẫn luôn không phát hiện ra cô. Trên đầu xuất hiện những đường dây điện chằng dịt chăng qua chăng lại cùng những sào phơi đồ vươn ra từ từng nhà. Băng qua dãy nhà tập thể cũ kỹ này, lại rẽ vào một hẻm nhỏ, cậu dừng bước, rút chìa khóa từ trong túi ra.
Cánh cửa lớn màu đỏ rỉ sét lấm chấm, Trì Linh đứng ở đầu hẻm nhìn cậu đẩy cửa bước vào, cô chạy nhanh đuổi theo, đứng trước cánh cửa sắt rỉ một lúc. Bên trong yên tĩnh, cô động tác máy móc đẩy cửa ra.
Trong khoảng sân nhỏ nồng lên mùi xà phòng giặt, lẫn với vị đắng rõ rệt của thuốc Bắc.
Ứng Triều xách thứ gì đó từ trong nhà bước ra, trên tay cầm một chiếc phích nước ấm, lúc nhìn thấy cô bèn khựng lại: “Bé Nước?”
“Sao cậu lại ở đây?”
Vành mắt Trì Linh đỏ ngầu, Ứng Triều đặt phích nước xuống, bước ra hỏi: “Cậu sao thế, sắc mặt trông không tốt lắm, không khỏe ở đâu à?”
Chẳng khỏe ở đâu cả.
“Ứng Triều.” Dây thanh âm cũng đang rung lên, Trì Linh bước lên một bước, vô thức mang theo giọng nghẹn ngào chực khóc: “Thế nào gọi là tai cậu không nghe thấy? Từ bao giờ chứ? Tại sao mình chưa từng biết bao giờ?”
Cô càng nói càng sốt sắng, nước mắt òa một cái tuôn rơi.
Đôi mắt đen của Ứng Triều xao động vài giây, từ từ hiểu ra lý do Trì Linh xuất hiện ở đây. Im lặng một hồi, cậu thế mà vẫn còn tâm trí để mỉm cười: “Cậu làm sao thế, đi theo mình đấy à?”
Cậu thiếu niên tiến lên một bước, ngón tay cái quệt nhẹ trên mặt cô, giọng hạ thấp vẻ như không có chuyện gì: “Khóc cái gì chứ.”
“Cũng chẳng có gì đáng nói cả.” Giọng cậu rất bình thản, nhè nhẹ tan ra theo làn gió.
“Chẳng có gì đáng nói cả?” Trì Linh bàng hoàng, âm lượng đột ngột vút cao, nước mắt trong chớp mắt trào ra cuồn cuộn: “Cậu sống ở cái nơi như thế này, ông nội nằm viện còn nợ tiền, tai cậu thì không nghe thấy, thế mà cậu bảo với mình là chẳng có gì đáng nói?!”
Ứng Triều rủ mắt chăm chú nhìn cô, nghiêm túc sửa lại: “Ở đây rất tốt Bé Nước ạ, đây là nhà của ông và mình.”
“Mình không có ý đó, xin lỗi cậu A Triều, mình không nói ở đây không tốt, mình chỉ là… xin lỗi cậu.”
Nhận ra mình lỡ lời, tầm mắt Trì Linh mờ mịt một mảng, cô tự mình quệt nhanh một cái: “Mình chỉ muốn hỏi cậu tại sao không nói cho mình biết chứ, chuyện nghiêm trọng như thế sao cậu chưa từng nói với mình câu nào, là thật sự không nghe thấy sao?”
Cô nói năng lộn xộn câu trước không ăn nhập câu sau, một tràng câu hỏi dồn dập đập tới Ứng Triều.
“Chuyện từ bao giờ thế, cậu có điều trị không, vẫn còn chữa khỏi được đúng không?”
“Bé Nước.” Ứng Triều nỗ lực làm cô bình tĩnh lại.
“Cậu có đi khám bác sĩ không, mình đi cùng cậu có được không?”
“Bé Nước.”
“Có phải…”
“Trì Linh.” Không còn cách nào khác, Ứng Triều đành phải gằn giọng ngắt lời.
“Chẳng làm sao cả. Với lại chuyện thế này nói cho cậu biết thì sao chứ.”
Chỉ khiến một người thêm phiền lòng vướng bận mà thôi.
Trì Linh ngẩn người.
Sắc mặt Trì Linh như vụn vỡ ra, cô vô cùng đau đớn, sự bất lực hiện rõ ra bên ngoài, vắt óc suy nghĩ dồn dập rồi đột nhiên nhớ ra: “Mình có tiền, mình có nhiều lắm, giờ mình về lấy ngay đây, mình đi cùng cậu vào viện thăm ông, chúng mình đi đóng viện phí điều trị.”
“Đó là tiền của cậu.” Ứng Triều bảo cô, “Không phải thứ mình nên nhận.”
“Tiền gì mà của cậu của mình chứ, lẽ nào vào lúc này cậu lại muốn vạch rõ ranh giới với mình sao?” Nước mắt Trì Linh không tài nào ngừng rơi, cô siết chặt tay áo cậu, mặt mày tái bệch: “Mặt khác tai cậu làm sao mà bị thương thế?”
Cô nhớ tới động tác tối hôm đó của Ứng Triều, thẫn thờ nhìn sang phía bên phải của cậu: “Là… từ lâu rồi sao?”
Từ rất lâu về trước, bên phải.
Máu, tai.
Một đáp án không dám nghĩ tới hiện lên trước mắt.
Trì Linh chưa từng nghĩ tới, năm đó sau khi cô rời đi, thế giới của Ứng Triều cũng đồng thời mất đi âm thanh.
“Có phải lần đó không?” Làn môi Trì Linh run rẩy, cả người cô đều đang run bắn lên. Hóa ra trong cơn sợ hãi tột cùng con người ta rất khó thốt ra tiếng, cô không dám nghĩ, không dám nói ra khả năng ấy.
Chân mày Ứng Triều chau chặt lại, cậu ôm chầm lấy Trì Linh xoa dịu, ấn trán cô vào lòng mình không để cô tiếp tục như thế: “Được rồi, mình không sao, đừng nghĩ linh tinh vớ vẩn nữa, mình chẳng phải vẫn lành lặn ở đây sao.”
Trì Linh hoảng hốt bất an: “Có phải lần đó không, hồi nhỏ ấy, lần cậu đánh nhau với tên đó, mình nhớ có rất nhiều máu, nhưng cậu lại bảo không sao, cậu rõ ràng bảo với mình là không sao mà.”
Cô khóc càng dữ dội hơn.
“Không phải.” Ứng Triều trả lời chém đinh chặt sắt, phủ nhận sự tự trách của Trì Linh: “Không phải đâu.”
“Cậu nói dối.”
Trì Linh nghĩ, Ứng Triều xấu xa quá, sao cậu lại có thể như thế chứ.
“Nếu như không phải, tại sao cậu lại biết mình đang nói tới lần nào?”
Nhịp tay Ứng Triều đang vỗ nhẹ trên lưng cô khựng lại một nhịp, cái khựng này bị Trì Linh nắm thấu. Cằm cậu tựa trên đỉnh đầu cô, im lặng hồi lâu, lồng ngực cậu phập phồng kiềm chế.
Trì Linh ngẩng đầu, nhìn thấy ánh mắt Ứng Triều dừng lại trên mảng tường loang lổ đối diện, như thể đang hoài niệm về chuyện gì đó rất đỗi xa xăm.
Hồi nhỏ cô hễ bị người ta ăn hiếp là lại khóc, nhưng Ứng Triều chưa từng rơi lệ, cô muốn học theo, dụi dụi mắt hỏi bằng chất giọng phức tạp: “Cậu không biết buồn sao?” A Triều bảo: “Không biết nữa, nhưng khóc cũng chẳng giải quyết được gì.”
Cậu vốn là con người như thế, từ trước tới nay vẫn vậy, bị thương không nói, thiếu tiền không nói, tai không nghe thấy cũng chẳng buồn nói. Cậu chỉ biết nuốt trọn mọi đắng cay vào trong, rồi mỉm cười với cô, kiên định thốt lên: “Không sao đâu Bé Nước.”
Thế nhưng trái tim cô như vỡ vụn ra rồi.
Cô đau đớn quá, chưa bao giờ thấy khổ sở đến thế này, tưởng như trái tim đã bị thiêu rụi thành than.
Trì Linh cuống quít lấy lưng bàn tay quệt đi dòng nước mắt lau mãi không hết, giọng nghẹn ngào đậm giọng mũi: “Cậu chờ mình.”
“Mình về nhà lấy tiền, cậu cứ thanh toán xong khoản nợ ở bệnh viện trước đã, những chuyện còn lại chúng mình sẽ từ từ chữa trị.”
Sẽ ổn cả thôi, Trì Linh chẳng biết là đang an ủi ai nữa: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi.”
“Trì Linh.”
“Cậu đừng có bảo không cần với mình.” Cô ngắt lời cậu, vành mắt vẫn đỏ ngầu ánh mắt lại cực kỳ bướng bỉnh: “Đừng như thế.”
Chẳng đợi Ứng Triều thốt thêm câu nào nữa, Trì Linh cắm đầu chạy vụt đi.
“Trì Linh!” Ứng Triều gọi giật từ phía sau, cô mặc kệ chẳng buồn quay đầu.
Cô thực sự có tiền mà, tuy những người khác chẳng ngó ngàng tới cô, nhưng chiếc thẻ của Trần Cận Hoài vẫn đang ở chỗ cô. Cô dùng lực đẩy cửa nhà ra, lại nhìn thấy một gương mặt đã lâu không gặp.
Trần Cận Hoài ngồi trên sofa, anh mặc bộ đồ mặc ở nhà màu xám đậm. Đã lâu không gặp, tóc anh dài ra một chút, tùy ý rủ xuống trên xương chân mày rậm rạp, để lộ ngũ quan cao sang sắc lẹm, đường viền gầy gò kiêu hãnh vẫn lạnh lùng và nhạt nhòa như cũ. Theo tiếng động quay sang, làn môi mấp máy, lời định thốt ra khựng lại.
Mắt Trì Linh vẫn còn sưng đỏ, chóp mũi hồng hồng, trên hàng mi vương một lớp nước mắt chưa khô.
Nhìn một cái là biết vừa khóc xong.
“Sao thế?” Lời định nói đổi lại, Trần Cận Hoài khóa chặt ánh mắt lên gương mặt cô.
Trì Linh sụt sịt mũi không kịp trả lời, vội vã chạy lên lầu.
Trần Cận Hoài đứng dậy bước theo.
Trì Linh chạy về phòng cuống quít lục tìm ví đựng thẻ.
Trần Cận Hoài nhìn dáng vẻ này của cô tim thót lên một nhịp, cứ tưởng cô bị người ta ăn hiếp hay xảy ra chuyện gì, không kìm được kéo Trì Linh đang quỳ một nửa dưới sàn đứng dậy, lặp lại câu hỏi, ngó bên trái nghía bên phố xem trên người cô có vết thương nào không: “Anh hỏi em, làm sao thế?”
“Không sao ạ.” Trì Linh chẳng mảy may bận tâm tới anh, tự mình rút chiếc thẻ từ trong ví ra giơ tới trước mặt Trần Cận Hoài sốt sắng: “Em cần dùng tới, anh.”
Nửa năm không gặp, câu đầu tiên cất lên lại là em cần tiền, Trần Cận Hoài quét mắt qua chiếc thẻ rồi lại nhìn vào mặt cô, ánh mắt dừng lại một giây trên vết nước mắt của cô, nghiêm nét mặt: “Em xảy ra chuyện gì rồi?”
“Em không sao ạ.” Trì Linh vẫn lắc đầu.
“Thế em cần tiền làm gì?”
“Em có việc dùng tới.”
“Việc gì?”
Trì Linh thẫn thờ thầm thì: “Là Ứng Triều gặp chuyện rồi, em cần tiền.”
Không khí đột ngột yên ắng, Trần Cận Hoài nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm hay không, một người vốn ung dung tự tại như anh cũng không kìm được gợn lên một tia sóng sánh.
“Cho nên…” Anh cất lời, giọng điệu lạnh đi vài phần, từng chữ từng chữ tựa như lưỡi dao sắc: “Em là vì cậu ta mà khóc thành ra nông nỗi này sao?”
Trì Linh định giải thích, thế nhưng câu tiếp theo của Trần Cận Hoài đã giội xuống, đôi mắt ngông cuồng bất cần buông xuống sự dò xét: “Dùng tiền của anh.”
“Lâu như vậy không gặp, thấy anh câu đầu tiên thốt ra là ‘Anh ơi, em muốn lấy tiền cho cậu ta’?” Trần Cận Hoài kẹp lấy chiếc thẻ đột ngột rút đi, bật cười: “Trì Linh, tính tình anh từ bao giờ lại tốt đến thế này rồi?”
“Hay là em nghĩ anh thành nhà làm từ thiện rồi?”
Trong ánh mắt kinh ngạc của Trì Linh, ánh mắt anh nhìn cô lạnh lẽo đến mức cạn tình cạn nghĩa.
“Em có tư cách gì, anh đã đồng ý chưa?”
Trì Linh lặng đi, cúi người định chộp lấy chiếc thẻ: “Anh đừng giỡn nữa, em đang rất gấp.”
Trần Cận Hoài nghiêng người né tránh giơ tay lên, chiếc thẻ bị anh giơ tới độ cao mà Trì Linh không tài nào với tới.
Anh rủ mắt nhìn dáng vẻ cô kiễng chân rướn người tới giật, nét mặt mỉa mai.
“Lâu như vậy không gặp, thấy anh đến một câu ‘anh có khỏe không’ cũng chẳng buồn hỏi, sao hả, nửa năm nay em với cậu ta sống vui vẻ lắm đúng không?”
Anh nhấn mạnh từng từ ở cái tên đó vô cùng nặng nề, mỗi một chữ đều tựa như tẩm dính lớp băng giá.
Vành mắt Trì Linh lại đỏ ngầu lên, lúc này đầu óc cô rối bời một mảng, chỉ cần hít thở thôi là lại nhớ tới hai câu nói của vị bác sĩ, cô đã làm lỡ dở Ứng Triều một lần rồi, không thể để ông gặp chuyện nữa, giọng nói không kìm được mang theo sự van lơn: “Anh đưa cho em trước có được không, em về rồi giải thích với anh sau, hoặc coi như em vay của anh cũng được mà.”
Yết hầu anh trượt lên trượt xuống, cố tình làm khó cô, giọng điệu hững hờ hỏi ngược lại: “Nếu anh không đưa thì sao?”
Trì Linh ngẩn người.
“Nếu anh nhất quyết không đưa.” Anh lật chiếc thẻ sang mặt kia, thong thả ngắm nghía: “Em định làm thế nào?”
“Em định sẽ làm sao với anh?”
Cô chẳng còn cách nào khác, tiền trong tay cô không đủ, Trì Linh mang nặng giọng mũi, gần như cuốn theo mạch suy nghĩ của anh: “Phải thế nào anh mới chịu đưa?”
Nước mắt cô quanh quẩn nơi vành mắt nhưng mãi không rơi xuống, Trần Cận Hoài bị làn nước long lanh ấy quấy rầy tới mức lòng dạ rối bời, nghĩ tới việc cô là vì người nọ, giọng điệu không kìm được càng thêm tồi tệ: “Anh nói gì em cũng đồng ý hết sao?”
“Vâng!” Trì Linh không hề do dự.
“Bắt em ở bên anh em cũng đồng ý à?” Giọng anh đột nhiên nhỏ hẳn xuống, trở nên vô cùng tồi tệ, cố tình như muốn thử thách giới hạn cuối cùng của cô.
“Em cũng đồng ý với anh sao?” Ngũ quan sắc lẹm áp sát cúi đầu xuống, ghé sát trước mắt cô nhắc lại: “Em biết anh có ý gì mà.”
Đầu ngón tay ấm áp hơi thô ráp của Trần Cận Hoài mân mê làn da mịn màng dưới mắt cô gái, giọng trầm đục: “Anh nhớ em lắm.”
Trì Linh đứng hình, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường bị phóng đại vô hạn, nặng trịch tựa như tiếng chuông đồng rền vang.
Ánh mắt Trần Cận Hoài rực cháy, tựa như vực sâu, chỉ cần tiến thêm một bước nữa là muôn đời tan biến.
Hàng mi Trì Linh đập nhanh liên hồi mấy cái.
Anh im lặng nhìn cô đăm đăm, chờ đợi câu trả lời. Anh biết Trì Linh sẽ không đồng ý, tư thế cao cao tại thượng nhìn xuống, nhạt nhẽo phóng túng.
Trần Cận Hoài khẽ mím môi, vừa định thôi trò này…
“Vâng.”
Tiếng nói rất nhỏ, nhỏ tới mức gần như chỉ là luồng hơi phả ra.
Trần Cận Hoài tưởng mình nghe nhầm, anh khựng lại, nghiêng đầu nhíu mày, bóng người phản chiếu trong con ngươi trùng khớp với gương mặt Trì Linh, anh không thể tin nổi: “Em nói cái gì cơ?”
Trì Linh cuống quít gật đầu, nhắc lại, giọng nói to hơn một chút, run rẩy nhưng kiên định: “Vâng.”
Nét cười trong mắt Trần Cận Hoài hoàn toàn biến mất hẳn.