Chương 22: Quá khứ của mẹ Tần San
*
“Cô ấy trong tay cầm tờ kết quả xét nghiệm, sắc mặt rất nhợt nhạt, không một chút máu, thần sắc ngưng trọng như thể có chuyện lớn gì đó sắp sửa xảy ra.” Lục Hữu Đức nói: “Chú muốn gọi cô ấy lại để hỏi thăm tình hình, hoặc bày tỏ chút quan tâm, nhưng lại cảm thấy đường đột. Trong nông trường có đội y tế, trong trung đoàn có bệnh viện, thế mà cô ấy lại chuyên môn chạy tới đây khám bệnh, xem ra chính là sợ bị người ta phát hiện. Cũng có thể hiểu được, ở trong trung đoàn thì chẳng thể giữ nổi bí mật đâu.”
Viên Ỷ cảm thấy ông ta kể lại quá chi tiết, mãi vẫn chưa đi vào trọng tâm, muốn ngắt lời nhắc nhở, nhưng thấy thần sắc ông ta vì chìm vào ký ức mà như đóng băng lại, cô lại nuốt lời vào trong, im lặng lắng nghe.
Ông ta nói tiếp: “Chú lặng lẽ đi theo sau cô ấy, thấy cô ấy lách người bước vào một phòng khám, còn tiện tay đóng chặt cửa lại. Chú nhìn biển hiệu dán trên tường, là khoa Phụ sản. Chú bèn đứng ở chỗ gần cửa sổ chờ, còn châm một điếu thuốc, bị cô y tá đi ngang qua mắng cho một trận. Mới chừng nửa khắc, cánh cửa kia mở ra, cô ấy lấy khăn tay lau nước mắt vội vã chạy xuống tầng. Chú bèn tìm vào phòng khám, muốn hỏi bác sĩ rốt cuộc cô ấy bị bệnh gì! Đó là một nữ bác sĩ tầm bốn mươi tuổi, đeo một cặp kính mắt. Chú còn chưa kịp mở miệng thì bà ấy đã cất tiếng trước: ‘Vợ cậu đến cái sổ khám bệnh cũng quên không lấy đã đi mất rồi.’ Chú cũng không giải thích thân phận của mình, mà nhặt sổ khám bệnh lên xem trang mới nhất, cháu biết đấy làm sao mà đọc hiểu được, chữ viết như bùa vẽ.”
“Nữ bác sĩ đó cũng chẳng trông chờ chú đọc hiểu, bà ấy chủ động nói: Vợ cậu mang thai rồi! Là một cặp song sinh, chừng được khoảng ba tháng rồi.”
“Điều đó là không thể nào! Lúc đó chú chẳng cần suy nghĩ liền thốt ra, sao mà có thể chứ, Trương Thục Phân vì để trở về thành phố đến yêu đương còn không yêu, huống chi là mang thai! Chú bảo bác sĩ có phải bà nhầm rồi không? Vị bác sĩ đó lập tức sa sầm mặt xuống, bảo cậu thanh niên… lúc đó chú còn trẻ trông lại non dạ, bà ấy bảo cậu thanh niên, tôi làm nghề y mấy chục năm rồi, câu này của cậu tôi không thích nghe đâu nhé, ở đây có tờ xét nghiệm máu, cậu tự nhìn chỉ số HCG đi, đều đã vượt quá 1600 rồi, trăm phần trăm là mang thai! Bà ấy thấy chú ngẩn người ra thì lại nói tiếp, vợ cậu còn muốn phá thai đấy, tôi khuyên lơn nửa ngày rồi, cậu về cũng làm tư tưởng cho cô ấy đàng hoàng vào, trước sau cũng phá thai bốn năm lần rồi, thành tử cung mỏng dính như tờ giấy, lần này mà bỏ nốt thì sau này có muốn có lại cũng khó lắm.”
Lục Hữu Đức khựng lại, ông ta như thể đồng cảm với chính mình của lúc bấy giờ, nét mặt thất vọng và mơ hồ, một lúc sau mới phản ứng lại, giấu giếm nâng cốc trà lên uống hai ngụm, ước chừng là chê đắng chát nên chẹp chẹp miệng, thở dài một hơi: “Chú cũng chẳng biết mình làm sao bước ra khỏi bệnh viện rồi đi xe về lại ký túc xá nữa, ngủ một giấc xong liền âm thầm quyết định phải đi tra xem rốt cuộc là kẻ nào làm! Nói cho cùng trên đời này chẳng có bức tường nào không lọt gió, luôn có một hai người biết chuyện, nhưng miệng lưỡi họ cực kỳ kín kẽ, truy hỏi mãi cũng chỉ đưa ra một lời gợi ý: Tại sao cô ấy lại có thể từ nông trường điều động sang làm cô giáo? Lúc cô ấy hát kịch mẫu thì người ngồi phía dưới là những ai?”
Viên Ỷ nghe mà có chút mơ hồ, vẫn là mẹ Viên thản nhiên nói: “Chuyện trên đời này, mặt sáng chiếm đại đa số, nhưng mặt tối thì chưa bao giờ thiếu cả. Chỉ xem bản thân chọn lựa thế nào thôi.”
Viên Ỷ lập tức hiểu ra điều gì đó, không khỏi hỏi: “Sau đó thế nào ạ?”
Lục Hữu Đức nói: “Khoảng chừng hơn một tháng sau, lệnh điều động của chú cũng tới nông trường. Ngày trước khi rời đi, chú ra bưu điện gửi trọn gói mấy chiếc thùng hàng, rồi trở về ký túc xá thì thấy trên giường đặt một nhúm kẹo. Chú hỏi của ai, lúc đó là Trần Mạnh hay Trang Chu gì đấy chú hơi quên mất rồi, bảo với chú rằng Trương Thục Phân kết hôn rồi, tìm người chồng là người bản địa, danh tính nghe còn chưa từng nghe qua, là một người rất bình thường, gửi tặng tất cả thanh niên tri thức kẹo mừng. Cậu ta còn trêu đùa, xem ra Trương Thục Phân đã dứt khoát từ bỏ ý định trở về thành phố, muốn cắm rễ ở Tân Cương cả đời rồi… Chú vẫn còn nhớ trong nhúm kẹo đó có kẹp hai viên Kẹo Thỏ Trắng, hai viên kẹo xí muội, đấy, y hệt như loại trong cái đĩa này này.” Ông ta nói xong chuyện này thì mỉm cười một cách rất kỳ lạ, thật khó để cảm nhận được cảm xúc ẩn chứa trong nụ cười ấy, có lẽ mẹ Viên cảm nhận được, Viên Ỷ rốt cuộc vẫn còn trẻ, nhưng cả hai đều im lặng.
Sau khi buổi tụ họp tan, trên đường đi tàu điện ngầm trở về, Viên Ỷ hỏi mẹ: “Con cảm giác chú Lục thích Trương Thục Phân đấy, bằng không sao có thể kể lại chi tiết đến thế, nhưng chú ấy lại bảo không thân thiết với Trương Thục Phân.”
Mẹ Viên say xe, cũng say tàu điện ngầm, ngửa đầu nhắm mắt lại, nửa ngày sau mới nói: “Lục Hữu Đức có một cái tật lớn nhất, đó là đối người xử sự rụt rụt rè rè, nhút nhát không có dũng khí. Ngày trước ở trường cấp ba, ông ta thầm thích một cô bạn học, chính là dì Trương Trinh Nghi hôm nay cũng tới đấy, gầy như con mắm ấy, thầm thích suốt ba năm trời, Trương Trinh Nghi hoàn toàn không hay biết, ông ta lại điều tra người ta tới mức nhà người ta nuôi mèo đực hay mèo cái đều biết tỏng… Nghe ông ta lảm nhảm nửa ngày, thích Trương Thục Phân thì chắc chắn không sai rồi, nhưng người ta chưa chắc đã biết ông ta là ai, ông ta ấy mà, cái tật cũ lại bùng phát rồi! Cho nên lời ông ta nói vẫn có độ tin cậy đấy.”