Chương 2-12: Xin hãy tha thứ cho một người đã tìm em rất lâu.
*
Từ ngày bị theo dõi hôm đó, Chu Kỳ đã có chút nghi thần nghi quỷ. Nhưng lần này, cô xác nhận, bản thân lại bị bám theo. Cô đi vòng một đoạn đường, mắt thấy đã cắt đuôi được đối phương, đến khi lái xe trở về làng Tam Viên thì trời đã tối muộn.
Vào nhà, cô tựa bên cửa sổ, vừa ngẩng đầu uống nước vừa nhìn chú Xương thím Xương kéo cửa sắt đóng cửa, quán hủ tiếu xào của chị Trương ngoài đầu làng cũng đã dẹp gian hàng, chỉ có ngoài lề đường lớn phía xóm ngoài, dọc theo phố đang bày từng bàn quán ăn lề đường, người ta đang kéo dây điện tạm.
Chiếc điện thoại đặt trên bàn bất chợt vang lên.
Cô ngoảnh đầu nhìn, là một số máy lạ.
Mấy năm qua, vì bị chủ nợ đeo bám, cô đã hình thành thói quen đổi số liên tục và không nghe điện thoại lạ. Nhưng sau khi khởi nghiệp, cô lại luôn sợ bỏ lỡ việc gì đó, hễ nghe tiếng chuông điện thoại là quýnh quáng chạy lại nghe, song lần nào cũng thất vọng nhận ra toàn là cuộc gọi quảng cáo chào hàng.
Cô cầm lấy điện thoại, đang tính nghe thì đột nhiên nhớ tới chiếc xe theo dõi lúc nãy, tim thắt lại một nhịp, suy nghĩ một hồi rồi lại đặt xuống. Liệu có phải giáo viên của Lý Tĩnh Nhạc không? Con nít ranh đó đang học thêm, chắc không sao chứ?
Còn đang đắn đo suy tính thì điện thoại đã ngừng reo.
Lúc này, bên dưới tầng đã kéo xong dây điện tạm, những bóng đèn nhỏ chớp nháy từng hồi. Gần quán ăn lề đường có đậu một chiếc xe hơi riêng màu xanh lam, bên cạnh đứng một người đàn ông, đang ngẩng đầu nhìn lên trên.
Chu Kỳ nhờ vào ánh sáng chập chùng chớp nháy của những bóng đèn nhỏ mà nhìn rõ gương mặt người này.
Thân hình anh ta cao rỏng, cằm hơi nhếch lên hướng về phía trước, tư thế này trùng khớp hoàn toàn với hàng ngàn bóng hình Văn Địch từng đứng chờ cô tan học bên chiếc xe máy ngoài cổng trường cấp ba. Thời gian vèo một cái lướt qua giữa hàng ngàn bóng hình ấy.
Văn Địch đưa điện thoại lên sát tai.
Ngay dưới tầm mắt Chu Kỳ, điện thoại lại vang lên lần nữa. Chính là số máy lạ lúc nãy.
Đêm Quảng Châu lúc nào cũng ẩm ướt rộn ràng, nhất là khu vực Chu Kỳ đang ở, xung quanh toàn là tiếng người tiếng xe. Nhưng lúc này, thế giới rộng lớn lại bao bọc một thế giới nhỏ bé vô cùng tĩnh lặng, cô đang đứng trong thế giới nhỏ bé tĩnh lặng đó. Chiếc điện thoại nằm bên ngoài thế giới nhỏ, cứ reo lên không ngừng một giây nào. Cô cúi đầu nhìn xuống lầu, Văn Địch vẫn đang bấm máy gọi, hoàn toàn không có意 định buông xuống.
Chu Kỳ vươn tay ra khỏi thế giới nhỏ, chạm vào chiếc điện thoại, khoảnh khắc cô bấm nghe, ranh giới giữa thế giới nhỏ và thế giới lớn liền tan biến, ranh giới giữa quá khứ và hiện thực cũng theo đó mà biến mất.
Bên tai, giọng nói của Văn Địch vượt qua ranh giới mờ nhạt vọng tới: “Chu Kỳ…”
Cô không lên tiếng, cúi đầu nhìn xuống, cùng người đó đối thị giữa con phố dài đêm đen. Một hồi lâu, cô cúp điện thoại, xoay người rời khỏi ban công để đi vào nhà. Cô bước vào phòng vệ sinh, vặn vòi nước, xối nước lạnh lên mặt để gột rửa đi ảo giác.
Năm phút sau, có tiếng gõ cửa dồn dập.
Cô có linh cảm biết rõ đó là ai.
Tiếng đập cửa ngày càng dữ dội, cô sợ ảnh hưởng đến xóm giềng chung quanh nên rốt cuộc cũng mở cửa.
Văn Địch đứng ở ngoài cửa, hệt như người thiếu niên vấp váp xiêu vẹo cuối cùng cũng đến được đích đến của hành trình, trên mặt chẳng rõ là vui mừng hay mệt mỏi. Nhưng gương mặt này đã không còn cái nét hăng máu xốc nổi của thời niên thiếu, bộ âu phục may đo riêng tựa như những quy tắc xã hội, trang điểm anh ta thành một con người hoàn toàn khác. Sự cảm tính của con người này đã vĩnh viễn ở lại thời khắc cũ, tình cảm mãnh liệt thôi thúc anh ta muốn xông thẳng vào trong nhà, nhưng năm tháng mới lại mài dũa ra sự lý trí, ghì chặt lấy bờ vai anh ta, khiến anh ta bình tĩnh hỏi ra một câu: “Anh vào nhà có tiện không? Có làm phiền người nhà của em không?”
Chu Kỳ nghĩ, anh ta vẫn là gã khôn lanh xảo quyệt như xưa, chỉ là mức độ xã hội hóa đã cao hơn mà thôi. Cô mở khóa, đẩy cửa, nghiêng người để anh ta bước vào. “Sao anh có số điện thoại của tôi?”
“Tốn chút tiền lẻ thôi, không có việc gì là làm không được cả.”
Chu Kỳ nghĩ, quả nhiên vẫn là Văn Địch của ngày xưa.
“Tôi cứ tưởng đã cắt đuôi được anh rồi chứ.”
“Tay lái của em thuộc hàng thượng thừa, đúng là đã bỏ xa anh thật, nhưng điều đó không ngăn được việc anh đến làng Tam Viên để thử vận may.” Anh ta hỏi: “Nghe nói hiện giờ em đang làm ở Điện Khí Tân Sinh, làm công việc gì vậy?”
“Anh chẳng phải chỉ cần tốn chút tiền là điều tra ra được sao? Còn cần phải hỏi tôi à?”
Văn Địch nhận ra mùi thuốc súng khó nhận ra trong lời nói của cô. Anh ta nhìn gương mặt cô, có vẻ như đang hơi bực tức. Anh ta nghĩ, cô còn biết bực tức với anh ta là tốt rồi. Đáng sợ nhất chính là cô đã hoàn toàn buông bỏ anh ta. Nhưng anh ta có niềm tin, chuyện đó là không thể nào.
Cô hỏi một cách tự nhiên: “Uống gì?”
Anh ta đáp lại cũng rất tự nhiên: “Có trà không?”
Chu Kỳ quay lưng về phía anh ta, cúi người lấy trà từ trong tủ ra. Cả hai trông như thể chỉ mới vài ngày không gặp, mọi thứ diễn ra hết sức tự nhiên, chẳng chút ngượng ngùng gượng gạo. Văn Địch ngồi trên ghế sofa, ngẩng đầu quan sát căn nhà này: “Lại đổi chỗ nữa rồi sao? Ở được bao lâu rồi?”
“Cũng được một thời gian rồi.” Chu Kỳ giũ ra một ít trà cho vào túi lọc, ngón tay gấp nếp miệng túi lại, “Tôi cứ tưởng anh thần thông quảng đại, chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi đã nghe ngóng xong xuôi tình hình của tôi rồi chứ. Bao gồm tôi ở đâu, ở chung với ai.” Cô cười một tiếng, “Vậy mà trước khi bước vào cửa, còn giả đò giả vịt hỏi xem có làm phiền người nhà tôi hay không nữa.”
“Em để bụng sao? Xin lỗi nhé.” Anh ta đứng dậy khỏi ghế sofa, con người cùng bóng lưng nhích dần về phía cô, cho đến khi bóng của anh ta phủ trùm lên nửa phần bóng của cô, “Xin hãy tha thứ cho một người… đã tìm em rất lâu.”
Anh ta đặt tay lên vai cô, rất nhẹ, nhẹ hơn quá khứ của hai người rất nhiều.
Chu Kỳ giả vờ như không nghe thấy, nhanh chóng xoay người lui lại, chộp lấy bình nước nóng rồi ngó vào bên trong: “Hết nước sôi rồi. Anh đợi một chút.”
“Không sao, bây giờ chúng ta có rất nhiều thời gian.” Anh ta đứng trong góc tối.
Chu Kỳ vặn vòi nước, xả nước vào trong bình. Văn Địch đứng một bên nhìn cô, cảm thấy hai ba năm qua giống như một trận gió, thổi cành cây nhỏ này trở nên tươi tốt xum xuê, tràn đầy sức sống. Giống như anh ta, cái khí chất bước ra từ làng trong phố trên người cô cũng đã biến mất không còn dấu vết. Thế nhưng cô xưa nay vốn dĩ rất giỏi giấu giếm và ngụy trang.
Tắt nước, Chu Kỳ nói: “Giống như chuyện rượt đuổi xe hồi nãy, đừng có làm nữa, nguy hiểm lắm.”
“Được.” Anh ta nghĩ, cô chẳng thay đổi chút nào, nét mặt dù có lạnh ngắt thì trong lời ăn tiếng nói vẫn lộ ra sự bận tâm lo lắng. Anh ta tiến lên một bước, cái bóng phủ trọn hoàn toàn bóng của cô.
“Anh cũng giỏi thật, thăm dò ra được thông tin của tôi.” Cô lùi lại một chút, cái bóng tách rời khỏi bóng của anh ta.
Văn Địch mỉm cười, không cất tiếng, không nhắc tới chuyện hôm qua gặp chú Xương thím Xương, càng không nhắc chuyện ánh mắt của thím Xương đã tố giác ra địa chỉ này. Anh ta tiếp tục đảo mắt quan sát căn nhà, không hề phát hiện ra vết tích sinh hoạt của đàn ông ở đây, ngược lại có một đôi dép mang trong nhà cỡ nhỏ và một chiếc cặp sách trẻ em. Con cái sao? Không thể nào, cô làm sao có đứa con lớn chừng này được.
Anh ta hắng giọng một tiếng, từ tốn cất lời: “Chu Kỳ, món nợ năm đó là rắc rối do anh gây ra. Nhưng em hiểu rõ tính cách của anh mà, anh tuyệt đối sẽ không bỏ mặc em. Lúc đó đúng vào thời điểm then chốt khi Tinh Hà chuyển hình, ba anh sợ thân thế và học vấn của anh không làm người ta tâm phục khẩu phục nên đã làm giả cho anh một thân phận mới. Có rất nhiều mắt xích đang chực chờ chĩa vào hai cha con anh, ông ấy không muốn xảy ra bất kỳ sai sót nào cả. Ông ấy nói ông ấy sẽ trả sạch món nợ đó, nhưng không muốn anh tiếp xúc với bất kỳ người cũ nào trong thời gian ngắn.”
Người cũ này, dĩ nhiên bao gồm cả Chu Kỳ.
Sau khi Văn Địch lấy thân phận mới trở về Quảng Châu, anh ta đã cho người liên lạc với người quen cũ trong làng và bạn học thời cấp ba, đại học của Chu Kỳ, nhưng không một ai biết cô đã đi đâu. Đến khi liên lạc được với chủ nợ năm xưa, anh ta mới hay tin ba mình rốt cuộc chẳng hề đụng tới món nợ đó. Anh ta đã cãi nhau một trận nảy lửa với ba, nhưng sâu thẳm trong lòng, anh ta lại không thể không đồng tình với lý lẽ của ba mình: tiền bạc chỉ là chuyện nhỏ, nhưng những rắc rối phát sinh ngoài ý muốn mới dễ đẻ ra họa lớn.
“Sau này khi nghe nói ba anh chưa trả nợ, anh đã lập tức đem cả vốn lẫn lời trả hết cho mấy gã chủ nợ, bảo họ đừng đến quấy rỡ em nữa.”
Chu Kỳ hơi ngẩn ra một chút, nhưng rất nhanh đã nghĩ thấu đáo: đám chủ nợ sau khi cầm tiền của Văn Địch vẫn không hề dừng việc đòi nợ cô. Cô cảm thấy bản thân hệt như nhân vật chính trong tác phẩm “Sợi dây chuyền” của Maupassant, vì một thứ vốn dĩ không tồn tại mà tự hủy hoại đi nửa đời đầu. Cô bất lực, cười nhẹ rồi lắc đầu.
Văn Địch nói: “Trong hai năm qua, anh đã tìm kiếm khắp nơi, cũng từng hỏi qua gã Triều Châu, chú Xương, Anh Béo, chị Trương, Đầu Trọc, chị Đan, bọn họ đều nói không biết em đang ở đâu.”
Anh ta dùng thời gian hai phút để tóm tắt xong xuôi hai năm đã qua. Anh ta nói, ngày hôm qua mới nghe chú Xương thím Xương bảo rằng cô đã gánh thay anh ta khoản nợ này. Anh ta nói, ngày mai anh sẽ trả lại tiền cho em. Anh ta hỏi, em có điều gì muốn hỏi anh không?
“Có.” Cô gãy gọn đáp lời: “Anh đích thân đi hỏi bên chú Xương? Hay là nhờ người khác?”
Văn Địch lập tức hiểu ra ý trong lời cô.
Chu Kỳ cười nhẹ một tiếng: “Dĩ nhiên rồi, anh làm sao dám lộ diện chứ. Anh sợ người ta bắt gặp anh có quen biết với người ở làng trong phố, rồi từ đó sinh ra nghi ngờ về quá khứ của anh. Cho nên anh mới kiếm người đi hỏi giùm. Mà bên chú Xương làm sao lại đi khai ra tình hình hiện tại của tôi cho mấy kẻ lai lịch bất minh cơ chứ?”
“Anh có cách của anh.”
“Tất nhiên rồi, người giàu thì lắm chiêu nhiều trò mà. Chẳng phải chúng ta đã sớm biết điều đó rồi sao? Nếu không thì năm đó hai đứa mình hà cớ gì phải giả làm người giàu?” Chu Kỳ nói, “Văn Địch, nếu như anh tìm đến tôi chỉ vì trong lòng cắn rứt lương tâm thì thực sự không cần thiết đâu. Bây giờ tôi sống rất tốt, vả lại tôi cũng hiểu cho cách làm của ba anh. Tôi cũng chẳng chịu tổn hại gì về mặt thực chất cả. Chính vì đánh mất đi một chỗ dựa dẫm lâu nay là anh, tôi mới có thể trưởng thành nhanh hơn đấy.”
Văn Địch im lặng trong giây lát, rốt cuộc cũng mở miệng hỏi: “Khoản nợ đó, sau này em nhờ người trong làng giúp đỡ sao?”
“Anh có cách của anh, tôi cũng có cách của tôi.” Nước lúc này vừa sôi tới. Ấm nước đun reo lên từng tiếng inh ỏi, thật là không biết điều chút nào. Chu Kỳ rảo bước đi tới, rót nước sôi vào chiếc ly giấy đã đặt sẵn túi lọc trà, “Không có trà gì ngon đâu, anh uống tạm đi. Nhưng mà tôi nhớ anh đâu có uống trà. Anh làm vậy là để kéo dài thời gian nên mới bảo tôi pha trà đúng không?”
Văn Địch lặng thinh không nói câu nào, chìa tay đón lấy ly giấy cô đưa tới. Cô nói: “Nóng lắm đó, anh đặt xuống một chút đi.”
Anh ta ngẩng đầu cười, bảo được thôi.
Thần thái đó khiến cô nhớ lại gã thiếu niên bôn ba bươn chải kiếm sống trong cái làng trong phố năm nào.
Khoảng cách do thời gian tạo ra dường như chẳng có cách nào xóa mờ đi được. Hiện tại bọn họ trông hệt như những thương nhân lần đầu gặp mặt, ra sức diễn xuất vẻ thân quen gắn bó, nhưng cái lớp cảm giác xa lạ ấy lại giống như miếng giấy gói xé không sạch sẽ, cứ lấn cấn gai mắt ở mấy góc rìa. Giữa hai người một lần nữa bị sự tĩnh lặng bao trùm. Lâu lắm sau, ngón tay Văn Địch nhẹ nhàng xoay xoay quanh miệng ly giấy, cất lời thêm lần nữa: “Em ở một mình sao? Không có…”
“Bạn trai hả? Không có. Tôi với những người khác chỉ là quan hệ lợi ích mà thôi. Tôi không thể nào thiết lập lại mối quan hệ thân mật với ai nữa rồi. Trà đã nguội bớt chưa?” Cô nhấc bình nước lên, thản nhiên bước sang chêm thêm nước cho anh ta, “Đường xá ở khu này tệ lắm, trễ một chút nữa là kẹt xe đó.” Cô ra lệnh đuổi khách một cách hết sức lịch sự. Anh ta nhìn ra mạch sóng ngầm trong lòng cô đằng sau gương mặt lạnh nhạt ấy. Có điều gì mà anh ta không nhìn thấu cơ chứ? Cô chính là pho tượng do một tay anh ta nhào nặn nên.
Nhưng tương tự như vậy, anh ta từng là mặt trời mà cô hết mực đuổi theo, cô cũng thừa sức nhìn thấu con người đằng sau lớp vỏ bọc tinh anh này của anh ta. Cô lần nữa dùng thái độ lịch thiệp để tiễn khách, viện lẽ mình phải đi đón cô em họ tan học, vừa nói vừa cầm điện thoại giả vờ gọi đi, không thèm ngó ngàng tới anh ta nữa. Anh ta biết ý, cũng hiểu rõ rằng một khi đã gặp được một lần thì tự khắc sẽ có lần thứ hai, cùng với rất nhiều lần sau này nữa. Cô là con búp bê do anh ta nặn ra, là sinh mệnh tạo nên từ xương sườn của anh ta, chỉ cần tìm thấy cô rồi, anh ta tràn đầy tự tin có thể thu phục lại linh hồn của cô.
Người bước ra ngoài, ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, anh ta không kìm được ngoảnh đầu nhìn lại, nghe tiếng cô cất lời với đầu dây bên kia.
Cánh cửa vừa đóng sập lại, cô liền hạ bàn tay đang cầm điện thoại xuống.
Văn Địch xoay người bước ra ngoài, mùi hương đặc trưng của làng trong phố xộc thẳng vào mũi. Đó là hỗn hợp xào nấu đầy khói dầu, mùi hôi thối dưới cống rãnh cùng hương liệu nhân tạo của xà bông giặt đồ rẻ tiền.
Dù đây đã là bất động sản tươm tất nhất của chú Xương, nhưng trong mắt Văn Địch lúc này, những mảng tường vẫn loang lổ cũ kỹ, vài chỗ còn thấm nước ố vàng. Anh ta từ nhỏ đến lớn sinh sống ở một nơi như thế này, chưa từng thấy chật chội, dơ dáy hay khó chịu bao giờ. Thế mà chỉ mới trôi qua có hai năm, anh ta như dùng ánh mắt của một người trưởng thành để kiểm tra lại ngôi nhà đồ chơi thời thơ bé, không khỏi bàng hoàng trước sự chật chội, u tối và ẩm thấp nơi đây.
Văn Địch nhớ lại, có lần anh ta dùng bữa cùng một nhà ngân hàng Hồng Kông, người đó trong bữa ăn có nhắc tới tuổi thơ của mình ở Cửu Long Thành Trại. Văn Địch càng nghe càng thấy quen thuộc. Đó hầu như chính là cái nền u tối ẩm thấp trong nửa đời đầu của chính bản thân anh ta.
Tầng này là “căn hộ VIP” của chú Xương, chỉ vỏn vẹn có ba phòng, rộng rãi hơn hẳn các tầng khác. Văn Địch chăm chú quan sát, có một phòng chắc là chú Xương giữ lại cho mình, hiện không có ai, ngoài ra chính là căn hộ đối diện nhà Chu Kỳ, trước cửa có đặt thảm chùi chân, cây cảnh xanh tươi và một cây dù màu đen. Cán dù làm bằng gỗ óc chó, mặt dù làm bằng lụa. Trong lòng anh ta thầm nghĩ, cái làng Tam Viên này sao lại có người xài loại dù Anh Quốc như thế này chứ.
Đang mải suy nghĩ thì tiếng bước chân vang tới. Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông bước về phía bên này. Anh ta nhận ra gương mặt này, lần trước từng gặp ở nhà hàng sinh thái, là bạn của Giang Gia Nặc.