Chương 4: Thằng bé không phải người câm
*
Ngày Quốc khánh mùng một tháng Mười, Địch Dục Hiểu bị Địch Khinh Chu ép ngồi xem hết lễ duyệt binh trên tivi rồi mới được lao ra khỏi nhà đi chơi. Thật ra cô bé muốn tìm Lâm Phổ, nhưng Sài Đồng lại đang ngồi ở phòng khách trong nhà, cô bé không dám lên tầng, đành tạm thời xuống tầng tìm Hoa Quyển.
Hai đứa cùng mấy đứa trẻ lân cận chạy nhảy tung tăng khắp các ngõ ngách. Lúc thì ào tới con ngõ trong cùng, chong mắt nhìn ông lão nổ bỏng ngô; lúc lại chạy ra con ngõ ngoài cùng, chống cằm ngắm đoàn xe rước dâu đi qua. Chúng cũng chơi đủ trò: nhảy dây, nhảy dây thun hay đá cầu. Đáng nói là, Địch Dục Hiểu đá cầu chưa bao giờ quá bốn cái. Tính cả trai lẫn gái trong đám, cô bé là đứa kém nhất.
“Có phải cậu gắn chân giả không thế? Sao lại kém mỗi cậu thế hả?” Hoa Quyển rầu rĩ hỏi.
Địch Dục Hiểu quệt ngang cánh tay lau mồ hôi, cãi cố: “Tại đôi giày hôm nay mình đi không chuẩn đấy chứ.”
Chúng đang chơi trò đá cầu “vượt ba”. “Vượt ba” nghĩa là cứ đến các số ba, sáu, chín thì bắt buộc phải đá chuyền sang cho người khác, nếu làm rơi cầu thì tổng số điểm tích lũy của cả đội trước đó coi như bỏ, phải tính lại từ con số không. Địch Dục Hiểu là đứa trẻ bị cả hai đội ghẻ lạnh, một kẻ tội nghiệp bị bỏ lại sau cùng, cuối cùng Hoa Quyển phải thuyết phục “đại ca” đội mình gom nhận đứa bạn đáng thương này.
Thế nhưng đứa bạn này thật chẳng đáng thương chút nào, đây đã là lần thứ ba cô bé làm hỏng việc, mặc dù đồng đội đã cố gắng hết sức xếp cho cô bé đá trúng những con số an toàn ở giữa. Điểm số của hai đội hiện tại lần lượt là 162 và 0, một sự chênh lệch vô cùng chướng mắt.
Bởi vì Hoa Quyển tuyên bố muốn hết lòng vì bạn bè, nên cuối cùng cả hai đứa cùng bị gạch tên.
“Mình vốn chẳng thích đá cầu, tại cậu cứ lôi mình đi đấy chứ.” Trên đường về, Địch Dục Hiểu sĩ diện gỡ gạc lại chút thể diện.
Hoa Quyển chẳng buồn đếm xỉa đến cô bé, ánh mắt cậu nhóc thẫn thờ, rõ ràng vẫn chưa hoàn hồn sau câu hỏi với nét mặt đầy phức tạp của “đại ca” tay cầm quả cầu lông gà: “Mấy đứa không về nhà ăn cơm à?”. Mười giờ sáng thì ăn cơm cái gì, chẳng qua là đuổi chúng nó đi mà thôi.
Cả hai quay về ngõ Bát Thiên, ngay đầu ngõ, chúng bất ngờ chứng kiến cảnh tượng “kẻ bắt cóc” đang dụ dỗ dắt theo trẻ con. Tuy rằng “kẻ bắt cóc” này hơi khác so với trên tivi, trông tuổi tác có vẻ nhỏ hơn chút, giống như một học sinh cấp hai.
Địch Dục Hiểu lại nhấc chiếc còi trước ngực lên thổi toét toét.
Hoa Quyển không có còi để thổi, bèn ngẩng đầu về phía cửa sổ nhà mình cách đó không xa, khản cổ gào to: “Mẹ ơi!”.
Lâm Phổ khóc đến ướt nhòe cả khuôn mặt, ôm khư khư hộp cơm giãy giụa trong lòng Chử Nguyên Mạc, cuối cùng bị Chử Nguyên Mạc hết kiên nhẫn quăng bịch xuống đất chẳng mấy nhẹ nhàng. Lâm Phổ bò dậy, lạch bạch chạy vội về phía Địch Dục Hiểu, nắm chặt lấy tay cô bé, vừa sụt sùi vừa run rẩy như vừa thoát khỏi kiếp nạn.
“Hai đứa mày thổi với gào thêm cái nữa xem.” Chử Nguyên Mạc nhíu mày đe dọa.
Cả hai đứa lập tức sợ tới mức co rúm như chuột dắt, không dám hèm hè nửa lời.
Chử Nguyên Mạc xách chiếc cặp sách vứt dưới đất lúc trước lên, tiến lại gần trong ánh mắt co rúm của ba đứa trẻ. Ánh mắt cậu ta lướt qua chiếc còi kim loại dài cỡ ngón tay trên ngực Địch Dục Hiểu, chẳng nói chẳng rằng giật lấy rồi quàng vào cổ Lâm Phổ, quát: “Sau này có gặp biến thái nữa thì thổi còi, thổi hết sức vào, nghe rõ chưa?”
Lâm Phổ rũ hàng mi dài xuống, một tay ôm hộp cơm, im lặng trốn miệt sau lưng Địch Dục Hiểu.
Chử Nguyên Mạc chặc lưỡi một tiếng như thể bị đau răng, cậu ta ấn mạnh lên đầu Lâm Phổ một cái, rồi xoay người chửi đổng một câu bẩn thỉu về phía góc đường vừa gặp Lâm Phổ, sau đó sải bước đi mất.
Địch Dục Hiểu cúi đầu nhìn Lâm Phổ vẫn còn đang sụt sùi, ra vẻ người lớn ngồi xổm xuống ôm lấy cậu bé. Cô bé giơ đôi tay nhỏ bẩn lem nhem của mình quệt loạn lên mặt cậu, bôi ra từng vệt xám đen trông vô cùng buồn cười.
“Nín đi Lâm Phổ, không khóc nhé.” Địch Dục Hiểu nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng cậu bé.
Hoa Quyển vốn nhát như thỏ đế, từ lúc Chử Nguyên Mạc mang áp lực lại gần đã dán chặt vào tường nín thở nín hơi, mãi cho tới khi Chử Nguyên Mạc biến mất sau góc rẽ phía trước mới thở phào một hơi dài. Cậu nhóc hơi đỏ mặt cũng vỗ nhẹ vài cái theo, an ủi Lâm Phổ dường như vừa bị dọa cho khiếp vía.
Lâm Phổ khóc không thành tiếng, nhìn mà lòng nhói xót xa.
Lâm Phổ vươn tay ôm lấy cổ Địch Dục Hiểu, một lúc sau, cậu bé vừa nấc lên từng hồi vừa gục mặt vào bờ vai nhỏ bé ngây thơ của cô bé.
Trên đường lũ trẻ cùng nhau về nhà, Lâm Phổ cuối cùng cũng nín khóc tháo chiếc còi ra định trả lại cho Địch Dục Hiểu. Địch Dục Hiểu nhất quyết không nhận. Địch Dục Hiểu vốn đã chẳng thèm chiếc còi kim loại xấu xí này nữa rồi, chiếc còi màu hồng có cánh của cô bé Vương Nhung đẹp biết bao nhiêu, tuy âm lượng không to cho lắm nhưng treo trước ngực trông chẳng khác nào tiểu tiên nữ.
“Đói rồi.” Lâm Phổ đột nhiên cất tiếng nho nhỏ.
Sáng nay Lâm Phổ ngủ dậy muộn, trên đường ôm hộp cơm nhỏ đi mua đồ ăn sáng thì gặp phải ông chú rất dữ đợt trước tụt quần cậu bé, sau đó lại gặp phải một người anh lạ mặt cũng dữ dằn không kém, thành ra cuối cùng chẳng mua được cơm. Có điều người anh đó lại biết cậu bé tên là “Lâm Phổ”, đúng là kỳ lạ thật.
Địch Dục Hiểu không nhận ra đó là giọng của Lâm Phổ, cô bé lại tưởng là Hoa Quyển nên quay đầu nhìn Hoa Quyển bằng ánh mắt đầy ngạc nhiên. Lúc rời nhà Hoa Quyển còn vênh váo khoe mình ăn hẳn mười cái sủi cảo, được mẹ thưởng cho năm đồng. Mới chạy nhảy hai vòng với đá cầu một tí mà đã đói rồi sao?
Hoa Quyển trố mắt kinh ngạc nhìn Lâm Phổ, cậu nhóc chẳng buồn ngó tới con ngốc Địch Dục Hiểu, chỉ lặng lẽ xoè một bàn tay úp lên mặt cô bé, lấy tay đẩy ánh mắt của cô bé hướng về phía Lâm Phổ.
“Đói rồi.” Lâm Phổ ngước đầu nhìn Địch Dục Hiểu.
Địch Dục Hiểu ngửa người ra sau, bàn tay đang túm lấy bàn tay bẩn của Hoa Quyển bỗng sững lại.
Đôi mắt Địch Dục Hiểu như suýt rớt ra ngoài: Thằng bé không phải người câm sao??
Hoa Quyển nín thở thì thào: Sao thằng bé lại biết nói chứ??
Lâm Phổ bước tiếp vài bước về phía trước, thấy hai người kia không đi theo bèn lặng lẽ ngồi xổm xuống đất đợi họ.
Địch Dục Hiểu và Hoa Quyển trố mắt nhìn nhau, cả hai muốn bắt chước tình tiết phóng đại trong phim hoạt hình tát cho đứa kia một cú thật đau để xem thế giới trước mắt có phải là thật hay không. Chúng ở cùng một tòa nhà với Lâm Phổ đã được một tháng rưỡi, đi lên đi xuống tầng gặp nhau đến tám chín mười lần rồi, Lâm Phổ chưa từng mở miệng nói lấy một lời. Chúng đã đinh ninh trong đầu rằng cậu bé là một đứa trẻ câm.
Địch Dục Hiểu lập tức vui sướng muốn bùng nổ ngay tại chỗ, cô bé ầm ĩ lao tới, bàn tay nhỏ lem luốc xoè ra đỡ lấy khuôn mặt Lâm Phổ, ra sức vò nắn trên gương mặt mềm mịn tới mức làm người ta muốn cắn cho một phát của cậu bé, mặc dù chính cô bé cũng vô cùng mềm mịn, dùng đúng lực tay mà mẹ cô bé vẫn hay dùng để kỳ cọ cho cô bé ở nhà tắm công cộng.
Lâm Phổ không né được, bị vò tới mức bật khóc.
Hoa Quyển và Địch Dục Hiểu đi theo Lâm Phổ về nhà cậu bé. Thiết kế căn hộ nhà Lâm Phổ giống hệt nhà Địch Dục Hiểu và Hoa Quyển. Nhưng nhà Lâm Phổ lại khá sạch sẻ, một là vì chẳng có mấy đồ chơi, hai là vì Lâm Phổ là một đứa trẻ luôn khắc ghi việc dùng xong phải để đồ vật lại đúng chỗ cũ.
Dạo gần đây Hoa Quyển học được cách làm cơm chiên trứng từ mẹ, cậu nhóc lén về nhà đơm một bát to cơm nguội từ trưa hôm qua, tận dụng trứng gà cùng ít rau cần tây hơi héo trong tủ lạnh nhà Lâm Phổ, trèo lên chiếc ghế đẩu nhỏ tự tay chiên cho Lâm Phổ một đĩa cơm chiên trứng thơm nức mũi.
Xét về khoản nấu nướng, Hoa Quyển quả thực vô cùng có tài năng thiên bẩm, chỉ riêng một bát cơm chiên trứng này thôi đã bắt đầu bộc lộ tài năng rồi.
Lâm Phổ vục đầu ăn đến mức mặt mũi đỏ gay, trán đầm đìa mồ hôi.
Địch Dục Hiểu thèm đến mức không chịu nổi, rướn đầu về phía trước đòi hỏi: “Cho chị ăn thêm một miếng nữa đi.”
Bàn tay Lâm Phổ nắm ở khoảng giữa cán thìa, cậu bé cố sức xúc một thìa cơm chiên thật to, chớp chớp đôi mắt tròn xoe, cẩn thận đưa tới tận bên môi Địch Dục Hiểu.
Hoa Quyển sướng phát điên lên được, hai đứa bạn tranh nhau ăn nhiệt tình thế này thật là quá nể mặt cậu nhóc.
“Cho anh nếm thử với.” Hoa Quyển cũng thò đầu sang.
Lâm Phổ lại xúc một thìa đầy ắp rồi chầm chậm đưa tới bên môi Hoa Quyển.
Trước giờ ăn trưa, Địch Dục Hiểu và Hoa Quyển bịn rịn chia tay Lâm Phổ, không quên hẹn chiều lại sang chơi. Nhà Lâm Phổ không có người lớn, ba đứa trẻ tính chiều nay sẽ mua ít đồ ăn vặt rồi cùng nhau xem phim hoạt hình.
Thế nhưng ở lứa tuổi này, ba đứa trẻ vẫn chưa biết tới câu nói “người tính không bằng trời tính”. Địch Dục Hiểu vừa đặt bát xuống tính dông ra ngoài chơi đã bị Sài Đồng nhíu mày xách tai tha vào phòng đọc sách làm bài tập. Mẹ Hoa Quyển tuy chẳng quản việc cậu nhóc có làm bài tập hay không, nhưng lại bắt cậu bắt buộc phải ngủ trưa. Còn Lâm Phổ thì ngồi trước chiếc tivi chưa hề mở chờ đợi hai đứa bạn, cuối cùng ngủ gật lúc nào không hay.
Chử Nguyên Mạc vốn định đi học thêm ở chỗ một thầy giáo già đã nghỉ hưu, nhưng vì đi qua ngõ nhìn thấy cảnh tượng ngứa mắt nên nửa đường đã xuống xe, giải quyết xong chuyện nhìn lại thời gian thì thấy đã muộn, bèn dứt khoát gọi điện cho thầy giáo báo không qua nữa. Thật ra nếu không phải vì vị thầy giáo đã nghỉ hưu đó từng là thầy của mẹ mình, thì cái thằng nhóc mắt để trên trán như cậu ta đời nào chịu gọi cuộc điện thoại này.
“Ông làm bố của ai cũng đều không đạt yêu cầu cả.” Chử Nguyên Mạc xách cặp sách về nhà, lúc đi ngang qua Chử Viêm Võ bỗng buông một câu mỉa mai lạnh nhạt như vậy.
Chử Viêm Võ đang điện thoại mắng nhiếc nhà cung cấp bộ thu tín hiệu vì chậm trễ giao hàng, tự dưng nhận được câu đánh giá này thì thấy vô cùng vô lý. Anh nén giận tiếp tục nghe nhà cung cấp quanh co viện lý do, nào là bên Mỹ chưa kịp cung cấp chip, nào là dự án này chồng chéo dự án kia khiến kỹ sư với nhân viên kiểm thử làm không giểng tay, đột nhiên nhận ra đứa con trai thứ về quá sớm, liền dứt khoát ngắt lời nhảm nhí của nhà cung cấp, bảo một câu “Cậu chờ chút”, rồi đứng dậy gào lên về phía cánh cửa chưa kịp đóng trên tầng: “Mẹ nó mày lại cúp học đấy à?! Thèm ăn đòn của anh mày rồi đúng không?!”
“Rầm!”, một tiếng đóng cửa rầm trời chính là câu trả lời của Chử Nguyên Mạc dành cho người bố không đạt yêu cầu của mình.
Tình bạn của hội ba người được thiết lập sơ bộ trong dịp Quốc khánh, và theo thời tiết ngày một lạnh dần, tình bạn ấy lại càng thêm gắn kết.
Do tính cách của Địch Dục Hiểu quá nổi bật, cô bé nghiễm nhiên trở thành thủ lĩnh của nhóm nhỏ. Hoa Quyển đóng vai trò tương tự như Sa Tăng, tính tình hiền lành, chịu thương chịu khó nhưng lại hay cằn nhằn lắm lời. Lâm Phổ thì không thích nói chuyện, cả ngày chẳng thốt ra nổi vài tiếng, nhưng đôi mắt lúc nào cũng dõi theo hai đứa kia, vô cùng ngoan ngoãn, bảo làm gì là làm nấy.
Ngoài ra, Địch Dục Hiểu và Hoa Quyển còn phát hiện ra rằng, mỗi khi cảm xúc kích động thì Lâm Phổ sẽ chẳng thể cất thành lời. Bởi vậy chỉ cần thấy Lâm Phổ không đuổi kịp có vẻ sắp sốt ruột, hai đứa liền lập tức giả vờ kiệt sức để cậu bé bắt kịp.
Vì ở nhà Địch Dục Hiểu có bố mẹ cô bé, ở nhà Hoa Quyển có bố mẹ Hoa Quyển, nên sau dịp Quốc khánh, hầu như cuối tuần nào hội nhỏ này cũng quậy tưng bừng ở nhà Lâm Phổ. Cửa nhà Lâm Phổ có thể gõ bất cứ lúc nào, bởi vì mẹ cậu bé chẳng mấy khi ở nhà, không có ai quản lý cả, điều này thật tuyệt biết bao.
Hả? Bố của Lâm Phổ ư? Chẳng ai từng thấy cả, chắc là chết rồi cũng nên, giống như bố của Vương Tiểu Thanh trong lớp vậy.
“Lâm Phổ ơi, mẹ em là người mẹ xinh đẹp nhất mà anh từng thấy đấy.” Hoa Quyển vừa cắn bánh cuộn Thụy Sĩ vừa nói. Lúc cậu nhóc đi lên tầng thì mẹ Lâm Phổ vừa hay đi ra ngoài, mẹ cậu bé thơm phức, còn giơ tay xoa nhẹ lên trán cậu nhóc một cái.
“…” Lâm Phổ vốn dĩ chẳng bao giờ đáp lại những câu hỏi vốn không cần câu trả lời như thế này.
Địch Dục Hiểu nhai khoai tây chiên giòn rụm, ân cần đẩy đống búp bê mà mình cố ý mang sang về phía Lâm Phổ. Lâm Phổ chẳng có mấy đồ chơi, tội nghiệp quá đi mất.