Chương 72: Ấn Độ
*
Tháng Hai, ban ngày ở Melbourne ánh nắng rực rỡ.
Sau khi về đến nhà, Giản Nhu báo bình an cho Trần Kính Chương. Sàn gỗ trong phòng được mặt trời chiếu vào ấm sực, căn nhà này dọn dẹp rất phiền phức, cô lau chùi đơn giản, thay ga giường, lúc nằm xuống lần nữa thì nhìn thấy một khoảng trời qua ô cửa sổ. Rất cao, xanh ngắt sạch sẽ, có vài đám mây mỏng xốp nhẹ trôi.
Hệ đào tạo này ngắn đến mức khiến người ta cảm thấy vội vã, khi dồn toàn bộ tâm trí vào việc học và các học phần, cô lại thấy kỳ nghỉ còn dài hơn cả học kỳ.
Cô lên lớp theo đúng lộ trình, cố gắng làm quen với những người bạn mới, phá vỡ thói quen thích một mình một cõi của bản thân, thầm nghĩ dù cho sau này họ có ở bốn bể năm châu, không cùng một bán cầu hay một múi giờ thì cũng chẳng sao cả. Gắn bó lâu dài vốn không phải là ý nghĩa của việc gặp gỡ.
Có nghiên cứu cho rằng con người phải đến ngoài hai mươi tuổi thì não bộ mới thực sự ngừng phát triển, thế nhưng Giản Nhu lại cảm thấy trong những năm bắt đầu từ tuổi 30 đến 40 này, trí tuệ của cô lại tăng trưởng một cách rõ rệt hơn. Cô đến các trường mầm non và trung tâm trẻ em để học các tiết quan sát, cảm thấy một số chi tiết vụn vặt từng mơ hồ trước đây đang dần hiện rõ mạch lạc, trong lúc chợt hiểu ra lại phát hiện ra chúng đều có dấu vết để tìm kiếm, những khoảnh khắc như vậy ngày càng nhiều hơn.
Cô nhìn thấy một số đứa trẻ được cho là bất thường, cha mẹ của một bộ phận trong số đó vô cùng vĩ đại, khi những đứa trẻ biểu hiện sự tham lam quá mức và ham muốn chiếm hữu đối với cha mẹ, họ vẫn kiên trì tự suy xét lại xem bản thân làm có chỗ nào chưa thấu đáo, hơn nữa sự tự suy xét này trước đó đã duy trì rất nhiều năm. Giản Nhu tự hỏi chính mình chưa chắc đã làm được, cô thậm chí còn không quá dám tưởng tượng về loại đau khổ này.
Tình huống phổ biến hơn có lẽ còn tàn nhẫn hơn, ngay cả trong số những đứa trẻ bình thường thì trí tuệ cũng tồn tại các cung bậc, khả năng phán đoán và cảm giác thành tựu của chúng có sự khác biệt, người trưởng thành cũng tương tự như vậy. Thông thường khi đối mặt với cảm giác thất bại, trước tiên người ta sẽ cho rằng mình đã làm sai việc gì đó hoặc là vận may chưa đủ tốt, thế nhưng nguyên nhân khả thi hơn lại là: chính vì có một bộ phận người có trí tuệ hơi thấp hơn những người xung quanh, nhưng lại cao hơn người khuyết tật trí tuệ, nên họ chỉ có thể chấp nhận một cách thụ động đạt được sự tự thỏa hiệp trong tổn thương và tê liệt.
Người ta không khuyến khích việc đánh giá sự chênh lệch trí tuệ giữa những người bình thường, bởi vì điều này phù hợp với đạo đức xã hội hơn.
Nhận thức này quá mức khắt khe, Giản Nhu lại nghĩ rằng điều này có lẽ phụ thuộc vào quy định của con người về phạm vi bao hàm của “trí tuệ”, từ đó diễn dịch ra một bộ môn học vấn gọi là tâm lý học vi sai. Cô đến thư viện mượn sách, toàn tiếng Anh hoặc tiếng Đức, những lúc thế này cô đặc biệt hy vọng bản thân có được nền tảng ngôn ngữ của Chương Uyển Chi.
Cô tìm sách điện tử để đọc vì tiện dịch hơn, vừa tìm vừa nghĩ, cô thực ra rất khâm phục Chương Uyển Chi. Cô nhớ một vài lời đồn đại, lúc Chương Uyển Chi mới học chuyên ngành biên phiên dịch ở trường Đại học B, nhờ gia cảnh được trời phú nên thường xuyên lui tới nhà của các bậc đại thụ ngành dịch thuật ở Yến Nam Viên, bản thân bà cũng tự lực cánh sinh, sau khi tốt nghiệp thì làm công việc dịch thuật của hai ngôn ngữ, mà đây chỉ là nghề chính. Trước khi Trần Kính Chương ra đời, Chương Uyển Chi đã dám lấy tiền gia đình cho để khởi nghiệp đầu tư vào kinh doanh bất động sản, khoản đầu tư đầu tiên chính là vào một sơn trang ở ngoại ô Bắc Kinh thời bấy giờ, nơi đó hiện tại đã là một trong những khu vực trung tâm thành phố.
Giản Nhu đem những phát hiện nhỏ này kể cho Trần Kính Chương nghe, Trần Kính Chương bật loa ngoài lắng nghe, lúc đó bà giúp việc vừa nấu cơm xong. Hồi cô không có ở Bắc Kinh, Trần Kính Chương vẫn sẽ tìm người đến nhà nấu cơm, cô biết thừa từ lâu rồi. Anh chống chế bảo là tự mình nấu cơm tự mình ăn thì chán ngắt.
Anh cũng chẳng đưa ra quan điểm gì, chỉ bảo: “Những người khác nhau chắc chắn là có sự khác biệt rồi, nên học hỏi cái hay của mọi người.” Giản Nhu cẩn thận thắp một lọ nến thơm, ngọn lửa nhỏ nhảy nhót trông thật yên tĩnh đáng yêu. Mỗi lần cô dùng lửa trần đều cứ như đi ăn trộm, chỉ sợ cái chuông báo khói quá mức nhạy cảm kia sẽ rú lên.
Đầu óc cô tản mạn nghĩ ngợi, lật đến một trang sách trong giáo trình đo lường tâm lý, hỏi anh: “Anh bảo liệu em có phải bị khiếm khuyết trí tuệ không? Không phải về mặt học tập đâu nhé.”
Cô nghiêm túc suy nghĩ chuyện này đấy, chứ không phải kiểu rên rỉ vu vơ đâu.
Trần Kính Chương chìa đũa gắp thức ăn, không nói mấy lời kiểu như học vị của em cao thế kia làm sao mà có vấn đề được, chỉ thuận miệng hỏi cô: “Em cảm thấy mình bị khiếm khuyết ở khía cạnh nào?”
“Trong cách đối nhân xử thế ấy anh.” Giản Nhu thành thật nói.
Anh dùng giọng điệu suy ngẫm, ra vẻ nghiêm chỉnh nhìn màn hình một cái: “Có chuyện cụ thể nào không?”
Cô không muốn nói chuyện cụ thể ra lắm, như thế sẽ khiến cái sự ngốc của mình hiện lên quá đỗi chi tiết. Cô nói mơ hồ một câu: “Ví dụ như trước đây nghe các anh nói chuyện trong các bữa tiệc ấy, lắm lúc em phải chậm mất vài phút mới phản ứng kịp.”
Trần Kính Chương mỉm cười, dùng giọng điệu chẳng mấy bận tâm: “Sớm vài phút hay muộn vài phút thì có gì khác nhau đâu?”
Giản Nhu vẫn sắc sảo vặn lại: “Có khác chứ anh, ví dụ như lúc bàn công việc, đợi đến khi em nghĩ ra thì chủ đề trước đã kết thúc mất rồi.”
Vợ chồng có vấn đề gì, đôi bên đều nhìn thấu rõ ràng.
Trần Kính Chương húp một ngụm canh, tông giọng nhạt mà vững vàng: “Có lẽ là em không muốn hiểu đến thế thôi.”
Giản Nhu há miệng, nghĩ kỹ lại thì kết luận là: “Thế thì đúng thật.” Cô không hứng thú với những chuyện lắt léo quanh co kia, giống như một phản ứng trong tiềm thức hơn, lần nào cũng tự làm khó mình như thể đang làm bài kiểm tra trí tuệ vậy.
Anh đánh trống lảng sang chuyện khác: “Học kỳ này em có kỳ nghỉ ngắn ngày nào không?”
“Có ạ, tháng Tư có lễ Phục sinh.”
“Nghĩ xem đi đâu chơi đi.”
Ánh mắt Giản Nhu khựng lại một lát. Trần Kính Chương mà nói chuyện bằng cái giọng điệu phẳng lặng không cảm xúc, nghe cứ như là đang ra lệnh.
“Sao thế?” Anh không nghe thấy cô trả lời liền ngẩng đầu lên nhìn một cái.
Cô biết tốt xấu, nghĩ ngợi một lát rồi hỏi anh: “Sao anh lại cứ muốn cho em đi chơi thế?”
“Dạo này đồng Nhân dân tệ mất giá, không tiêu thì lỗ.” Anh mở miệng là nói bừa được ngay, giọng điệu vô cùng hiển nhiên.
“Anh toàn nói linh tinh.” Cô nhịn không được bật cười.
Tần suất gọi điện thoại của hai người vẫn không cao, đa phần đều là Giản Nhu lúc nào rảnh rỗi thì gọi cho Trần Kính Chương, họ cứ người tung kẻ hứng như thế để giết thời gian. Những câu hỏi Giản Nhu dành cho Trần Kính Chương dần dần chẳng còn kiêng kỵ gì nữa, so với trước đây càng giống như cuốn “Mười vạn câu hỏi vì sao”. Giản Nhu hễ nói nhiều lên là sẽ có những lúc bất đồng ý kiến với anh, anh cũng không bướng bỉnh, cười trừ cho qua chuyện; cũng có những lúc cô nghĩ không thông, kể cho anh nghe xong lại thấy như được giải thoát. Bởi vì anh tôn sùng chủ nghĩa không cần hiểu quá sâu sắc, có thể kéo cô trở lại chốn nhân gian kiểu sống đại khái qua ngày là được rồi.
Tính cách của họ muôn phần khác biệt.
Nhắc mới nhớ, vợ của Chu Nguyên Nhiệm là Trương Dung Phương thời gian đầu từng phải lòng Trần Kính Chương, chuyện này cũng không phải bí mật gì to tát, bọn họ đối với những chuyện này đều rất phóng khoáng. Có người bạn thân thiết trên bàn tiệc uống say quá chén đem ra làm trò cười để nói, tính cách của Trương Dung Phương vô cùng hào sảng, Chu Nguyên Nhiệm cũng chẳng mảy may để tâm, lại còn rất biết nể mặt vợ, trêu đùa bảo là hời cho mình rồi. Giản Nhu ấm áp cười theo mọi người, cũng chẳng biết là do cô hay do Trần Kính Chương có thiên phú dị bẩm mà cô chưa bao giờ biết ghen tuông là gì.
Cô cảm thấy con người ta nên đến đi tự do, cho dù là đang trong một cuộc hôn nhân.
Sau bữa ăn đó, cô nói với Trần Kính Chương: “Xét về mặt tính cách thì anh và chị Dung Phương đáng lẽ sẽ hợp chuyện hơn.”
Trần Kính Chương đón lấy chìa khóa xe từ tay tài xế, sau khi xuống xe thì giữ cửa xe cho cô, nhìn vào đôi mắt sạch sẽ không chút tạp niệm của Giản Nhu, cô nói lời này hoàn toàn là đứng trên góc độ khách quan. Anh thong thả ôm vai cô đi về nhà, trên người Trần Kính Chương rõ ràng có chút mùi rượu, nhưng vòng tay lại mang đến cho cô sự bình yên. Khoảng thời gian tốt đẹp nhất và tồi tệ nhất luôn có thể chung sống hòa bình, cùng tồn tại trong một cuộc hôn nhân.
Trần Kính Chương hơi cúi đầu, hỏi cô có tin vào số mệnh hay không.
Giản Nhu suy nghĩ mông lung vài giây rồi bảo: “Ngoại trừ sinh lão bệnh tử ra thì những cái khác em không tin.”
Trần Kính Chương cười cười nói thời trẻ anh cũng không tin. Giản Nhu không tán đồng liền khẽ vặn hỏi: “Anh mới ba mươi tuổi mà đã già rồi cơ à?”
Anh đầy hứng thú nhướng mày lên: “Ở bên cạnh em, anh thường xuyên cảm thấy mình già lắm rồi.”
“Thật ra người khác toàn bảo em già dặn trước tuổi đấy chứ.” Cô thành thật nói.
“Này, không nên như thế đâu nhé.” Anh nghiêng đầu nhìn cô cười, cái tay lại ngứa ngáy nhào nặn khuôn mặt cô.
Giản Nhu nhíu đôi mày thanh tú lại: “Anh có thể đừng có mà chưa rửa tay đã sờ lên mặt em được không, đã nói bao nhiêu lần rồi.”
Ngón tay anh vuốt lên giữa lông mày của cô, mày mắt giãn ra lẩm bẩm bảo biết rồi.
Cô rất dễ bị anh làm cho chuyển chủ đề, buổi tối tắt đèn, Trần Kính Chương trước khi ngủ nằm trên giường bâng quơ một câu: “Có thể thành vợ chồng đều là do số trời định rồi.” Giản Nhu không tin vào cái này cho lắm, quá huyền hoặc, giọng nói dịu dàng mềm mại của cô phiêu đãng, bảo rằng đều là sự lựa chọn chủ động cả, chẳng có thuyết định mệnh oán hận chất chồng gì đâu, tiêu cực quá. Trần Kính Chương nhắm mắt lắng nghe, cơn buồn ngủ dần dâng lên, anh cong môi nói: “Ừm, ngủ thôi.”
Đến tháng Ba, thời tiết sẽ dễ chịu hơn một chút, lúc Giản Nhu lên lớp nghe một vị giáo sư già người Hoa giảng về lý thuyết nhu cầu bổ sung của Robert Winch. Cô cảm thấy hai người bọn họ có thể ở bên nhau có lẽ là vì tính cách bù trừ cho nhau.
Cô vẫn không tin vào số mệnh. Có điều, tâm lý học phỏng chừng cũng chỉ là một môn học mang tính diễn giải mà thôi.
Trước lễ Phục sinh, Giản Nhu gửi tin nhắn cho Trần Kính Chương, nội dung là: “Em muốn đi Ấn Độ với bạn học.”
Trần Kính Chương lúc đó đang họp đại hội, liền nhắn lại hai chữ: “Không được.”
“Bọn em có năm người, ba nam hai nữ, rất an toàn.”
Một tiếng sau anh gọi điện thoại tới, hỏi Giản Nhu rốt cuộc là có chuyện gì.
Không có tiền thì đuối lý, Giản Nhu đang ngồi trên thảm cỏ nói chuyện với một người bạn học người Nhật, dù sao người ta cũng không nghe hiểu tiếng Trung, cô chẳng có mấy bấy khí thế, đắn đo nói: “Em vẫn luôn khá tò mò ấy mà, vừa vặn bạn học bảo muốn đi cùng nhau, bọn em chỉ đến New Delhi ở ba ngày thôi.”
Trần Kính Chương nhíu mày, chẳng biết phải nói cô thế nào nữa, làm gì có cái kiểu vẫn luôn khá tò mò chứ, tám phần mười là nghe anh nhắc qua một câu nên mới bắt đầu thấy hứng thú đây mà.
Anh bảo cô đổi nơi khác.
“Em muốn đi nơi đó.”
Có người gõ cửa đi vào, Trần Kính Chương ký vài chữ lên tệp tài liệu đã lật sẵn trang với tốc độ còn nhanh hơn ngày thường.
Ai đó vừa cười vừa nói một câu cảm ơn lãnh đạo, cô áp điện thoại vào tai lắng nghe, qua vài giây không gian trở lại yên tĩnh, cô nghe thấy Trần Kính Chương lạnh giọng hỏi cô: “Em đang thông báo cho anh đấy à?”
“Không phải ạ.” Người bạn học bên cạnh tò mò nhìn sang, cảm giác giọng của cô ngày càng hạ thấp xuống.
Giản Nhu dùng giọng điệu khá ôn hòa nói: “Em đang trưng cầu sự đồng ý của anh, bởi vì em đang tiêu tiền của anh.”
Kết quả là Trần Kính Chương nghe xong câu này lại càng tức giận hơn, cứ như cảm thấy hoang đường lắm, vặn hỏi cô: “Sao em lại có thể nói chuyện kiểu đấy hả?”