Chương 14: A Đắc
*
Nam Hải và các thị trấn lân cận, mỗi ngày đều có tàu thuyền qua lại Quảng Châu, Hồng Kông, tin tức về giông bão theo tàu thuyền đi, chậm hơn điện báo nửa nhịp. Nhưng người vùng sông nước có kinh nghiệm riêng của họ. Một hai ngày đầu, thời tiết oi nồng như khoác lên người bộ quần áo không thoát khí, trên trời xuất hiện mây đuôi ngựa, cá ao ngoi đầu lên thở. Dân làng vội vã gia cố bờ ao, đem kén tằm chất lên nơi khô ráo trên cao.
Minh Châu đi làm về mồ hôi đầm đìa, về nhà múc đầy hai chậu nước, tắm rửa thật sạch sẽ một lượt, dùng xà bông tắm rửa thân thể sạch sẽ sảng khoái, mặc chiếc áo lụa Hương Vân màu trắng, quần ống rộng màu đen, tóc tai tùy ý búi ngược lên. Vừa mới ngồi trên chõng đọc sách tiểu thuyết một lúc thì nghe thấy bên ngoài đùng đùng một tiếng sấm nổ.
Cô nghe người biết xem thiên văn thời tiết nói hai ngày này sẽ có mưa to gió lớn, nghĩ bụng chắc phải gia cố nhà cửa. Trong nhà có mấy thanh gỗ dài, cô ôm tới, cài chặt từng ô cửa sổ, suy nghĩ một chút, sợ cửa chính không chắc chắn, đảo mắt nhìn quanh một vòng, nhớ ra bên ngoài nhà có chiếc ghế đẩu dài có thể chèn sau cửa, bèn mở cửa bước ra ngoài.
Vừa định cúi đầu bê chiếc ghế dài kia lên, phía sau đột nhiên có một bóng đen trồi lên, cô giật bắn mình, đến khi nhìn kỹ lại thì thấy đó là một thanh niên trẻ tuổi. Nước mưa làm ướt đầm mái tóc gã, dán chặt vào trán, toàn thân ướt sũng, chiếc áo đơn mỏng dính chặt vào từng đường nét uốn lượn trên cơ thể gã. Lớp vải bán trong suốt, lớp da thịt bên dưới ẩn ẩn hiện hiện.
Cô lùi về sau một bước, gót chân va phải ngưỡng cửa. Nhẫn nại cơn đau ngẩng mắt lên, nhìn kỹ hơn chút nữa, hóa ra lại là người đàn ông cô từng gặp ở nhà họ Nguyễn hôm đó.
“Anh làm gì ở đây?”
Trong nhà chỉ có một mình cô, các nhà xung quanh đều cách một khoảng nhất định. Tầm giờ này, cửa nẻo nhà ai nấy đều đóng chặt khăng khăng, trên đường cũng chẳng có lấy một người qua lại.
Gã thanh niên đăm đăm nhìn cô, nước trên ngọn tóc nhỏ giọt tòng tọc xuống, từng giọt từng giọt rơi vào hõm xương quai xanh, rồi lại nhỏ tiếp xuống tận sâu trong lớp áo.
Gã chỉ chỉ vào khoảng đất nhỏ bên ngoài nhà: “Tôi ngủ ở đây.” Giọng nói trầm thấp, hơi khàn khàn.
“Đối diện có nhà thờ tổ.”
“Đóng cửa rồi.”
Minh Châu giơ tay chỉ về phía xa: “Đằng kia có ngôi chùa, ông từ trông coi chùa là người từ tâm, sẽ thu nhận anh.”
“Không tiện.”
“Sao lại không tiện chứ?” Càng nghe càng thấy khả nghi. Kẻ này rõ ràng là đang cố kiếm cớ. Ánh mắt cô liếc dọc liếc ngang xung quanh, sẵn sàng chộp lấy công cụ bất cứ lúc nào.
“Có người khác. Phụ nữ với trẻ con.”
Mỗi câu gã nói ra đều vô cùng ngắn gọn, như con dã thú mới hóa thành hình người, không thạo ăn nói. Nhưng Minh Châu vốn chẳng tin mấy kẻ dẻo mồm dẻo miệng, trái tim vốn cứng rắn cũng dịu lại đôi chút. Cô tự nhắc bản thân phải sắt đá lên: Một gã đàn ông hoang đàng lai lịch bất minh, lời gã thốt ra làm sao mà tin cho nổi? Huống chi, đôi mắt gã cứ nhìn cô chằm chằm không chớp. Ánh mắt của gã khiến cô cảm thấy bản thân như một miếng thịt, mà con sói đói trước mắt thì đang chực chờ cắm răng vào.
Sắc trời càng lúc càng tối sầm. Phía xa rống lên một tiếng sấm ầm ùng, mưa quật nặng hạt xuống, cây cối chung quanh bị thổi rên rỉ lắc lư.
Cô nói: “Tôi không hoan nghênh anh.”
Nói xong, cô quay người bước vào nhà, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại. Gã đứng ở đó ngây người một lúc, mới chầm chậm dựa vào tường, ngồi xuống bên chiếc ghế dài.
Không lâu sau, cửa lại mở ra, Minh Châu bước ra lần nữa, trong tay lăm lăm một con dao phay. Trong đêm mưa bão, lưỡi dao ánh lên tia sáng lạnh lẽo. Cô chĩa mũi dao về phía gã, mặt mũi hung hăng, nhưng bàn tay giấu trong tay áo lại hơi run run: “Anh có đi không?”
Gã dựa tường mà ngồi, ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt rơi trên bàn tay cầm dao của cô, khựng lại một khoảnh khắc, rồi lại dời về gương mặt cô. Cổ họng gã ậm ừ lăn trượt một cái, chầm chậm đứng dậy, bước về phía Minh Châu.
Vóc dáng gã quá đỗi cao lớn, bóng đen càng lúc càng tiến lại gần cô, trùm kín lấy thân hình cô. Cô bắt đầu thấy sờ sợ. Đối phương mà muốn chế ngự cô ở đây, cô còn đỡ làm sao nổi? Khi gã bước tới càng lúc càng gần, cô siết chặt răng, nắm con dao càng chặt hơn.
Lúc hai người ở khoảng cách gần nhất, thân thể đối phương lại lệch sang một bên, lướt nhanh qua vai cô, từng bước từng bước dẫm lên bùn lầy, bước thẳng vào trong mưa bão. Trận mưa bão xối xả tưới lên gã đàn ông cao lớn hệt như một con chó hoang mất nhà.
Minh Châu sững sờ, con dao vẫn giơ lơ lửng giữa không trung, chưa kịp thu về. Cô xưa nay chưa bao giờ ngần ngại nghĩ về tính người bằng những điều tồi tệ nhất, nhưng nhìn gã bước đi xa dần, cô chột dạ nghĩ, có khi sáng mai ở con rạch nào đó sẽ nhìn thấy xác chết của gã không chừng.
Cô buông bàn tay cầm dao xuống, hướng ra màn mưa gào to một tiếng: “Này!”
Tiếng hô bị gió quật tản mát rơi rụng rải rác.
Gã không quay đầu. Cô lại gào to lần nữa: “Này, anh quay lại đi.”
Gã nghe thấy rồi, dừng bước, quay đầu lại. Nước mưa chảy tòng tọc từ trán gã xuống, gã giơ tay quệt mạnh một cái.
Minh Châu ra dấu với gã, ra hiệu bảo gã quay trở lại.
Hệt như con chó trung thành nghe theo lời chủ, gã đội mưa chạy xộc trở lại, lúc đứng trước mặt Minh Châu, cô có thể tỏa thấy mùi nước mưa trên người gã, cảm nhận được hơi nóng rạo rực tỏa ra từ cơ thể gã, và nhìn rõ từng giọt nước đọng trên ngọn tóc gã.
Minh Châu vẫn không hề lơi lỏng cảnh giác, rụt về sau một bước, lăm lăm con dao phay trước ngực, giữ khoảng cách giữa hai người: “Gian bếp sau nhà, anh có thể ở đó.”
Cửa bếp đối diện ngay với cửa sau nhà lớn, ở giữa ngăn cách bởi một con hẻm nhỏ hẹp, có thể coi là hai tòa nhà độc lập. Minh Châu một tay lăm lăm con dao phay, một tay dẫn gã tới đó. Trong gian bếp ngập tràn mùi củi khô, khói dầu và lạp xưởng ám qua năm tháng. Cô bước vào bếp, đặt con dao phay đằng sau lưng cách đó không xa, ở nơi có thể chộp lấy bất cứ lúc nào, rồi cúi đầu thắp sáng một ngọn đèn dầu.
Ánh lửa nhảy chói một cái, kéo bóng gã dài thượt ra, hắt lên vách bếp, chao đảo nương theo ánh lửa. Cô nương theo ngọn đèn nhìn rõ gương mặt gã, quả thực là tuấn tú đến mức giật mình.
“Tối nay anh ngủ ở đây đi. Mới sáng mai mưa dừng là lập tức đi ngay. Biết chưa?”
Gã gật đầu.
“Anh tên là gì?”
Gã lắc đầu: “Không có.”
“Sao lại không có tên cơ chứ?” Thân thể Minh Châu hơi rụt về sau, một tay sờ vào con dao phay. Có thứ gì đáng sợ hơn một kẻ không rõ lai lịch? Chỉ có thể là một kẻ vừa không rõ lai lịch, vừa không có cả tên tuổi.
Gã nói: “Tôi không có cha mẹ. Người ta gọi tôi là A Đắc.”
“Đắc” tức là “được”, “không vấn đề gì” trong tiếng Quảng Đông. Minh Châu nghe qua liền hiểu, gã đàn ông này chắc là ăn cơm trăm nhà, mặc áo trăm họ mà lớn lên, người ta có việc gì nhờ gã giúp đỡ, gã đều đáp một tiếng “được”. Lâu dần “Đắc” trở thành tên của gã luôn.
Nghe có vẻ là người tốt, nhưng ai mà biết được chứ? Minh Châu không chút lung lay, nắm con dao phay bước ra ngoài.
Một lúc sau, cô quay trở lại, con dao phay không còn nữa, ngang thắt lưng lại thêm một sợi dây đai cài gắm một chiếc dao găm. Bàn tay phải cô xách lồng chim, tay trái xách một cái giỏ.
A Đắc nhìn cô đặt chiếc lồng chim xuống, từ trong giỏ lấy ra bút mực giấy nghiên. Cô trải tờ giấy ra một khoảng sạch sẽ bên bếp, cúi lưng bắt đầu viết chữ. Ánh đèn dầu bên cạnh chao nhẹ một cái, bóng cô trên tường cũng lắc lừ một nhịp. Gã ngửi thấy hương thơm thoang thoảng trên người cô, làn hương quyện chặt trong chiếc áo lụa Hương Vân màu trắng.
Gã sống ở dưới tầng đáy, cái thế giới của kẻ bán sức lao động, của sự đói khát và nghèo khổ, một người phụ nữ thơm tho sạch sẽ là sự tồn tại nằm ngoài cái thế giới đó của gã. Có vài bản năng dã thú nguyên thủy từ trong cơ thể gã chầm chậm trỗi dậy bứt phá ra. Gã cảm nhận được nguy hiểm, nhưng gã lại chẳng chút kinh nghiệm đối xử với phụ nữ, chẳng biết phải kiểm soát ra sao.
Minh Châu chẳng hề hay biết về thứ nguy hiểm bất ngờ này. Cô viết xong nét cuối cùng, giơ tờ giấy ra hướng về phía gã, vết mực trên chữ vẫn còn đầm đìa ướt. Cô nói: “Đây là tên của anh, A Đắc.”
A Đắc thầm nghĩ, đây là một người phụ nữ thơm tho, lại còn biết viết chữ. Chữ Hán là thứ thần thánh, là thứ biết phát ra ánh sáng. Gã chưa bao giờ nhìn thấy tên của chính mình, cảm thấy kỳ quái lại vừa thần thánh. Nơi có chữ nghĩa đều là những nơi chẳng hề đơn giản, như quan phủ nha môn, như chùa chiền thần điện. Gã được hưởng cái sái giấy trắng mực đen này, tưởng như được lột xác đổi sang một thân phận khác.
Minh Châu chẳng đợi mực khô hẳn, gập tờ giấy lại rồi nhét vào kẽ hở chiếc lồng chim, buộc gá lại một chút. Con chim họa mi trong lồng đảo tròn xoe đôi mắt, dòm tròng trọc người đàn ông xa lạ bên cạnh chủ nhân.
Cô nhấc lồng chim lên: “Nghe đây. Con chim này rất thông nhân tính. Anh mà dám xông vào trong kia dở trò đồi bại với tôi, tôi lập tức thả nó đi báo quan. Công thự huyện ở ngay gần đây, người ta sẽ lập tức kéo tới đây hành quyết anh tại chỗ.”
Mục đích của cô là dọa cho gã sợ, chẳng buồn quan tâm câu này vô lý đến nhường nào. Một con chim thì làm sao biết đi báo quan? Cô làm sao mà biết được chứ. Cứ phán bừa ra đó dọa người đã rồi tính.
A Đắc nhìn nhìn con chim họa mi kia, gật đầu thật mạnh với Minh Châu: “Được.”
Gã cảm thấy cái thứ nhung nhúc muốn trỗi dậy trong cơ thể bị đè nén xuống. Người phụ nữ này biết viết chữ, thần thánh biết bao, gã muốn bảo vệ cô, hệt như gã muốn bảo vệ những dòng chữ này vậy.
Minh Châu vẫn chưa thể hoàn toàn yên tâm, lời đe dọa đã nói xong, tiếp theo phải ban cho ít vị ngọt thôi. Cô nhìn dáng vẻ gã, đoán chừng gã chắc đã lâu không được ăn cơm: “Trong nồi còn dư chút cháo, anh lấy mà ăn. Nhớ đun nóng lại. Bát đĩa ở đằng kia.” Cô dặn dò một tràng rồi mới bước đi. Mới bước được hai bước, cô đã nghe thấy trong bếp vang lên động tĩnh. Tiếng nhấc nắp nồi nhè nhẹ, tiếng muỗng sứ cạo vào đáy nồi, tiếp đó là tiếng húp cháo ừng ực từng ngụm to, hệt như chó đói.
Đêm ấy, mưa gió bên ngoài gầm rú kinh hoàng, Minh Châu nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được, trong lòng thầm nghĩ không biết A Ngọc ở tỉnh thành sống ra sao. Chị ấy sợ nhất là sấm chớp sét đánh, chỉ e bị dọa cho khiếp vía mất thôi.
Trút một đêm mưa bão, tới mờ sáng thì chuyển thành mưa nhỏ. Minh Châu màng màng trong cơn nửa tỉnh nửa mơ, đột nhiên nghĩ tới việc A Đắc thiếu ăn thiếu mặc, cô thả gã vào đây chẳng phải là rước trộm vào nhà hay sao? E rằng cánh cửa sau nhà lớn chẳng chặn nổi gã trộm vóc dáng cao to này. Trong lòng cô thấp thỏm không yên, lại chẳng dám xuống lầu xem thử vì sợ va phải gã đang dở trò gian, đành phải ráng đợi tới lúc trời sáng.
Tảng sáng, Minh Châu cẩn thận từng chút một bước xuống lầu ngó nghiêng, thấy tư trang của cải trong nhà vẫn còn nguyên vẹn. Thở phào một hơi, cô lấy hết can đảm bước tới cửa sau, mở ra một khe nhỏ ngó sang thì thấy cửa bếp đã mở sẵn. Cô tò mò bước sang nhìn thử, thấy bóng dáng A Đắc đã biến mất hút. Nồi niêu bát đĩa vẫn còn nguyên đó, vậy mà đã được rửa sạch sẽ tinh tươm.