TRĂNG SÁNG – CHƯƠNG 4

Chương 4: Cậu Bảy và con chó hoang

*

“Cậu Bảy.” Cô đáp không nóng không lạnh, “Cứ gọi tôi là Minh Châu đi.”

Cậu Bảy cúi đầu nhìn mấy con chó đang giành ăn. Cậu ta bảo: “Chị thật tốt lòng, đối xử với chó tốt thế này. Ngày trước khi em mới vào nhà họ Nguyễn, đối với mọi thứ đều sợ hãi, chị cũng  tốt với em như thế.”

Minh Châu đinh ninh cậu ta cố tình nói móc. Cô làm gì có lúc nào tốt với cậu ta cơ chứ. Giận dữ cô chẳng dám trút lên đầu cha mẹ, người làm cũng hùa theo kẻ mạnh, bắt đầu lạnh nhạt với cô, tất cả hận thù của cô chỉ biến thành một gương mặt lạnh lùng hướng về phía người “em trai”.

Trớ trêu thay những nét mặt lạnh lùng ấy, Cậu Bảy lại nhận hết không sót chút nào. Cậu ta vốn nghèo hèn đột ngột giàu sang, lần đầu ở nhà lớn này, nơi đâu cũng rụt rè gượng gạo, ở những chỗ người lớn không nhìn thấy cô giễu cợt cậu ta không có phép tắc, cậu ta thõng tay đứng nghe, nhỏ giọng hỏi: Chị chỉ cho em biết, em nên làm thế nào mới đúng? Có đôi khi cậu ta mắc lỗi, cô cố tình chỉ ra thật to trước mặt người lớn, Cậu Bảy cúi đầu nhận lỗi. Minh Châu còn đang đắc ý thì cha lại mắng cô xối xả, bảo cô không biết dạy dỗ em trai.

Minh Châu cuối cùng mới hiểu ra, nhang khói là của cậu ta, nhà cửa là của cậu ta, ruộng đất là của cậu ta, đồ cổ sưu tầm quý giá là của cậu ta, ngay cả người làm đầy nhà cũng sẽ để lại cho cậu ta. Một người con gái ruột thịt như cô, chỉ vì thiếu mất hai lượng thịt mà lại biến thành người ngoài. Thiếu nữ mười ba tuổi chỉ thấy căm hận, tính tình ngày càng cực đoan, chuyện gì cũng không buồn nói, những lúc rảnh rỗi ngồi dưới ánh nắng đọc sách, đọc đến câu “Ngẩng đầu luống nghẹn ngào nhìn tên trên bảng vàng” của Ngư Huyền Cơ, uất hận rơi nước mắt, lại sợ người ta nhìn thấy, đành nằm dài trên ghế đá, lấy sách che mặt.

Cậu Bảy đi qua, thấy một tà áo dệt lụa Hàng Châu màu củ ấu nằm ngang trên ghế, giống như một con cá vàng nhảy vọt ra khỏi mặt nước, mắc cạn trước mắt cậu ta. Vì cô lấy sách che mắt, cậu ta mới có dũng khí dừng bước nhìn lâu, nhìn một bàn tay cô buông thõng bên mép ghế, dưới tà váy xếp ly màu trắng trăng khuyết lộ ra một bàn chân, mang tất vải màu trắng trăng khuyết, chiếc giày chẳng biết đã tụt ra từ bao giờ.

Vùng đồng bằng sông Châu Giang Tây hóa từ sớm, nhưng các tiểu thư nhà giàu vẫn bó chân như cũ để tỏ rõ trong nhà không phải ra đồng làm ruộng. Minh Châu từ nhỏ tính tình đã ghê gớm, ngày bó chân chạy vòng quanh bàn, cướp lấy kéo trong tay mẹ và người làm ôm vào lòng, người nhà đành phải bỏ cuộc. Cha cô mắng: Không bó chân thì không chồng nào lấy! Đồ lỗ vốn! Minh Châu tuy nhỏ tuổi nhưng cái miệng đốp chát: Con tự kiếm tiền, tự mua cho mình một người chồng! Cha tức điên lên: Bé chút xíu đã nhắc đến đàn ông, đồi trụy lẳng lơ!

Mấy chuyện này Cậu Bảy có lẽ đã nghe người làm trong nhà nhắc qua, thế nên cậu ta luôn tò mò về bàn chân trần trong lời người ta nói của Minh Châu. Hôm nay cuối cùng cũng được tận mắt nhìn thấy. Dưới ánh nắng, bàn chân bọc trong đôi tất màu trắng trăng khuyết nhẹ nhàng đung đưa, như hai chiếc thuyền nhỏ, chỉ thiếu mất nước để chở thuyền.

Hai chiếc thuyền nhỏ ấy lúc nào cũng vương vấn trước mắt cậu ta, cho đến tận ngày hôm nay.

Trước mắt, Minh Châu vẫn giống như trước kia, lạnh mặt đối đáp với cậu ta. Nhưng cậu ta sớm đã không còn là cậu thiếu niên nhút nhát phải nhìn sắc mặt người khác năm xưa nữa, mà đã là ông chủ trẻ tuổi nhà họ Nguyễn rồi. Cậu ta mỉm cười nhẹ: “Chị cũng lâu rồi chưa về nhà, lẽ nào lại không muốn nhìn lại nơi mình lớn lên chút nào sao?”

Nơi Minh Châu ở hiện tại là nơi cô sinh ra. Nhưng khi cô hai tuổi, gia đình đã chuyển đến căn nhà mới xây ở trung tâm huyện thành, đó mới là nơi cô lớn lên. Chỉ là khi cha mất, người trong dòng tộc lôi kéo con rối trước mắt này, cướp sạch toàn bộ tài sản cùng căn nhà đó đi mất.

Cô làm sao mà không hận cho được?

Nhưng đối với người “em trai” ôn hòa này, cô cần phải cố tình làm cho lòng mình rắn rỏi lại thì mới có thể tiếp tục hận đi được. Cậu ta như không nhìn thấy nét mặt cứng đờ của cô, thản nhiên nói: “Bên nhà, phòng của chị ngày nào em cũng sai người quét dọn. Đồ đạc của chị không một thứ nào bị dịch chuyển. Chiếc giường đó của chị, chiếc hộp gỗ đựng sách đó của chị, em đều giữ nguyên cả. Khi nào chị muốn về, lúc nào cũng hoan nghênh.”

Gió từ phía kênh rạch thổi qua. Con chó vàng ăn xong, xoay quanh hai người hai vòng rồi lại nằm xuống dưới gốc cây đa lớn ngủ.

Minh Châu im lặng hồi lâu, đi theo Cậu Bảy trở về căn nhà cũ. Căn nhà này bắt đầu xây từ lúc Minh Châu ra đời, năm đó cha cô bỏ ra không ít tiền của. Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, vô số mùi hương đi kèm với ký ức năm xưa trào dâng. Mùi gỗ cũ, mùi hoa thơm, mùi cỏ cây…

Cậu Bảy đi phía trước, cô đi sau lưng Cậu Bảy, nhìn dáng đi của cậu ta rõ ràng đã qua tập luyện kỹ càng, không muốn để người ta nhìn ra tật ở chân.

Hai người đi qua ao sen hình chữ nhật trong vườn, qua hành lang bên ao, đi qua sảnh thuyền ba mặt giáp nước, lại qua cửa vòm có khắc hai chữ “Tích Thiện”, đi qua một đoạn đường nhỏ, dọc theo hành lang men theo bức tường hoa hình cánh quạt đi về phía trước, hai ngã rẽ hai bên chính là dãy nhà đông và dãy nhà tây.

Ánh mắt Minh Châu né tránh dãy nhà đông, Cậu Bảy cũng cố tình không đi về phía đó, chậm rãi bước đến trước phòng khách.

Bên dưới bức ảnh chụp chung cả gia đình đặt một chiếc bàn gụ chạm khắc, một chiếc bàn nhỏ hình sáu cạnh, sáu chiếc ghế tựa sáu cạnh. Chiếc đồng hồ quả lắc đứng ở một bên. Trong bức ảnh gia đình, chính giữa là cha và Cậu Bảy, cô và mẹ đứng ở hai bên.

Cậu Bảy ở phía sau chỉ vào một trong những chiếc ghế tựa: “Em nhớ chị thường ngồi trên chiếc ghế đó đọc sách.”

“Tôi không nhớ.” Giọng Minh Châu lạnh nhạt.

Cậu Bảy tiếp tục nói: “Em nhớ năm đó em mới đến, người làm bưng sữa hấp hai lớp lên, em làm đổ, người làm đều nhìn em, em đến khóc cũng không dám khóc. Sau đó là chị tiến lại, lấy khăn tay lau sạch cho em, rồi nói với mẹ: Em trai không cố ý đâu.”

“Thế à?”

“Em còn nhớ.” Cậu Bảy tiến lại gần bên cô, “Chị còn nhường bát của chị cho em nữa. Mỗi một chuyện xảy ra ở đây em đều nhớ rõ ràng sòng phẳng. Những điều tốt chị dành cho em, em cũng nhớ rõ mùng một.”

Trên mặt Minh Châu đột nhiên hiện lên một nụ cười ác ý: “Em trai ngoan, giờ tôi mới nhớ ra rồi: Tôi cố ý đấy. Tôi cố ý gọi người lớn đến xem, để họ nhìn thấy chú em làm vỡ bát, đến cả ăn một bát sữa hấp hai lớp cũng làm hỏng bét.”

Phía cổng viện đột nhiên vang lên một tiếng động, như có vật nặng rơi xuống đất, trầm đục, tiếp theo là một tiếng chửi thề nén rất thấp.

Mặt Cậu Bảy sa sầm xuống, cất tiếng hỏi: “Ai đó?”

Từ góc tường bước ra một thanh niên, trên vai vác một chiếc bao lớn. Bao hàng quá nặng ép nửa người gã lệch sang một bên, bàn chân trần dẫm trên phiến đá, không có một tiếng động nào. Gã vào nhà, trút chiếc bao xuống khoảng giếng trời rồi đứng thẳng người lên.

Lúc này Minh Châu mới nhìn rõ gã.

Khoảng hơn hai mươi tuổi, cao gầy da đen. Áo vải thô quần cộc, phanh ngực áo, xương quai xanh gồ lên, tóc tai bù xù ướt đượm mồ hôi, dính từng lọn trên trán. Chẳng biết trước đó gã vừa làm công việc nặng nhọc gì, ống quần xắn cao, bắp chân bám đầy bùn đất.

Gã nói: “Quản sự bảo cần dùng.”

Cậu Bảy không hài lòng hỏi: “Sao không đi cửa sau?”

“Cửa sau chất đầy củi rồi.” Thanh niên đáp ngắn gọn, lại giơ tay lau vạt mồ hôi trên mặt, gạt lọn tóc che nửa mắt ra.

Cú giơ tay này Minh Châu mới nhìn thấy mặt gã.

Gương mặt này sinh ra thật đẹp, chỉ là mọc nhầm chỗ, không nên mọc trên người một gã cửu vạn xuất thân đáy xã hội. Lông mày rậm, đè thấp xuống, áp sát hốc mắt sâu chứa đôi nhãn cầu màu đen tuyền. Gã đứng trong bóng tối, con ngươi như hai đốm lửa rực cháy, chiếu sáng sống mũi cao thẳng bên dưới, chiếu sáng đường nét khuôn hàm căng chặt, chiếu sáng đôi môi mím chặt.

Minh Châu nhìn chằm chằm gã, gã cũng chẳng hề e sợ, nhìn chằm chằm người phụ nữ trước mắt, như một con chó hoang trẻ tuổi, đói khát xông vào khu rừng, không những không sợ mà còn trắng trợn đánh giá miếng mồi trước mặt, nhìn cô một thân đen trắng phân minh, đẹp đẽ như tạc bằng ngọc.

“Nhìn cái gì?” Cậu Bảy nhận ra ánh mắt gã dừng lại trên người Minh Châu, giọng nói lập tức mang theo vẻ hung dữ, “Khiêng cái bao này ra cửa sau tìm chú Trung.”

Gã thanh niên thu hồi ánh mắt, đáp một tiếng dứt khoát, khiêng vật nặng lên rồi bước đi. Đi được hai bước, chẳng biết sao lại ngoái đầu nhìn lại một cái. Gã rõ ràng không phải nhìn Cậu Bảy mà là nhìn Minh Châu. Ánh mắt đó hoàn toàn không có quy tắc phép tắc gì, quăng hết những khuôn thước “nữ quyến nhà chủ không được nhìn” ra sau đầu, tự mình quay người bước đi.

Minh Châu nhìn theo bóng lưng gã, chút ý định muốn trêu chọc Cậu Bảy vừa rồi đã tan biến mất. “Anh ta là ai? Tên là gì?”

“Đồ con hoang không cha không mẹ, mười mấy tuổi đã vác bao ngoài thị trấn, giờ nhà ai có việc nặng nhọc đều có thể gọi gã. Vác khỏe, ăn ít, tiền công đòi không nhiều, chỉ có điều tính nết dại, giống con chó vừa rồi nuôi không quen.” Cậu Bảy cố tình khinh miệt như thế.

Không cha không mẹ, ăn ít, tính nết dại. Chẳng phải chính là Minh Châu sao? Cô chẳng hề ghét người này chút nào, thậm chí giống như đối với mấy con chó vàng kia, mang theo chút thương hại. Cô lặp lại câu hỏi: “Tên là gì?”

“Làm gì có tên có tuổi.” Cậu Bảy không thích cô truy hỏi người đàn ông khác, “Loại người này chẳng biết ngày nào lại lên núi làm cướp, tránh xa một chút thì hơn.”

Minh Châu dửng dưng quay mặt đi. Giờ nghỉ trưa đã hết, cô phải về rồi.

Sau khi Minh Châu đi, Cậu Bảy đứng trong phòng khách một lúc lâu mới chậm rãi bước ra khỏi phòng khách, đi về phía khu vực phòng ngủ phòng sách ở hướng tây. Nơi Minh Châu từng ở ngày xưa nằm trên tầng hai. Cậu ta lên tầng, thân hình cùng bóng lưng lướt qua chiếc cửa sổ hoa hình tròn trên tường, trên cửa sổ có khảm hoa văn đốt trúc bằng gốm Thạch Loan.

Ngày xưa, cậu ta thường ở đây nhìn lén chị gái lên tầng xuống tầng, vạt váy màu củ ấu bay phơ phất, giống như một con cá màu củ ấu.

Căn phòng cũ nằm ở phía tây tầng hai, cửa không khóa, đó là yêu cầu của cậu ta. Mỗi ngày có người dọn dẹp đúng giờ, cũng là yêu cầu của cậu ta. Ngoài ra, ở đây chỉ có một mình cậu ta được đi vào.

Trong phòng dường như vẫn còn vương mùi hương của cô, có lẽ là mùi hoa ngọc lan từ ngoài cửa sổ bay vào, có lẽ là mùi bồ kết, có lẽ là mùi của đống sách cô để lại. Cậu ta kéo hộp trang điểm ra, bên trong có mấy sợi dây buộc tóc và một sợi dây đeo tay. Lúc cô bị đuổi khỏi nhà vẫn chưa trưởng thành, không có phấn son và trang sức. Trong tủ treo chiếc áo cũ của cô. Cậu ta đưa tay ra chạm vào, từ cổ áo chậm rãi sờ đến vạt áo.

Cậu ta áp mặt sát vào ống tay áo, im lặng không động đậy, hồi lâu sau mới buông ra, ôm chiếc áo cũ này nằm xuống chiếc giường ngày xưa Minh Châu từng ngủ.

Nằm trên chiếc gối cô từng ngủ, nằm giữa chăn nệm cô từng đắp.

Cậu ta cởi dải cúc dưới nách, mở vạt áo bên phải ra.

Cậu ta tưởng tượng bàn tay mình là bàn tay cô, bàn tay này như cá gặp nước, trượt vào bên trong chiếc áo dài, như một con cá.

Cậu ta nhắm mắt lại, con cá trong ảo tưởng mở miệng, ngậm lấy chỗ hiểm yếu của cậu ta.