Chương 1: Lần đầu đến Đường Sơn
*
Chiều tối hôm đó, cả làng đều ra bờ sông, nam nữ già trẻ đều muốn tận mắt xem người cô gái tự chải tóc này bị nhúng lồng heo, náo nhiệt như ăn tết, vừa nói vừa cười, vừa ăn mía vừa đi vừa nhả bã mía. Sự mất trinh của một người phụ nữ, từ trước đến nay luôn có thể khơi dậy hứng thú cực lớn của người Trung Quốc, huống chi lại liên quan đến cái chết.
Bọn đàn ông lực lưỡng khiêng lồng heo ra, “dâm phụ” giống như súc vật, bị trói ngược tay, cổ chân bị xích sắt khóa trong lồng. Suốt đường xóc nảy, búi tóc sau đầu xõa ra, tóc vừa đen vừa mượt, xõa tung ra ngoài lồng. Cô mặc một chiếc áo trắng bẩn thỉu, đã rõ bụng, tròn ủm đè vào nan trúc, còng lưng xuống, oa một tiếng, nước mật vàng lẫn hạt cơm chưa tiêu hóa từ khóe miệng chảy xuống. Bọn đàn ông cười lớn mắng, xui xẻo.
“Dâm phụ” bị ném xuống sông, hai sinh mạng một lớn một nhỏ, giống như một cục đá lớn, tùm một tiếng bị quăng xuống.
Trong đám đông có người nói, sao chỉ có dâm phụ, gian phu đâu?
– Gian phu chạy từ sớm rồi, bỏ lại dâm phụ với đứa trẻ trong bụng.
– Thế chồng cô ta đâu? Sao không đến xem thời khắc hả lòng hả dạ này?
– Cô ta là cô gái tự chải tóc, không cưới không gả, lấy đâu ra chồng?
Bờ sông vừa hay có thuyền cập bến, lại một thuyền người từ tỉnh thành đến. Nghe thấy hủ tục này, nhíu mày một cái: Năm kia đã không còn hoàng đế nữa rồi, sao vẫn còn chuộng trò này?
Giang Kỳ Nguyên xuống thuyền, gã béo bên cạnh giới thiệu với anh: Anh mới về Đường Sơn, nhiều chuyện không biết. Nam Hải dù sao cũng khác tỉnh thành, giờ vẫn còn nhiều người để bím tóc. Đến đây nào, Ông chủ Giang, mời bên này, tôi dẫn anh đi xem xưởng tơ đó.
Nơi đây là vùng sông nước, dọc đường nhìn thấy, tàu hơi nước kéo theo thuyền kén, thuyền tơ chạy xuôi ngược giữa các kênh rạch. Gió từ bên kia thổi qua, đưa tới từng trận tiếng reo hò phấn khích, ánh mắt Giang Kỳ Nguyên đi theo hướng gió. Gã béo lại đổi giọng: Nếu Ông chủ Giang có hứng thú, tôi dẫn anh qua đó xem chút, tìm hiểu phong tục dân tình, cũng là một kiểu khảo sát.
Giang Kỳ Nguyên dáng người cao, đứng sau đám đông cũng nhìn thấy rõ ràng, thế là anh thấy mặt nước ùng ục nổi lên mấy cái bong bóng, tóc lúc đầu còn nổi, về sau thành tảo biển từ từ chìm xuống. Anh cũng nhìn thấy trong đám đông, từng gương mặt tìm thấy khoái cảm từ chuyện phòng khuê và chuyện tang sự của người khác.
Trong những gương mặt cao thấp béo gầy này, chỉ có một gương mặt người phụ nữ trẻ tuổi lộ ra vẻ không đành lòng và đồng cảm. Người phụ nữ đó mặc áo màu trắng trăng khuyết, quay mặt đi, góc mặt nghiêng cũng giống như trăng khuyết.
Anh lập tức ghi nhớ gương mặt của A Ngọc.
Gương mặt này thoáng qua, rời khỏi giữa những đầu người đen kịt, tiếp theo liền là một tiếng nôn khan. A Ngọc quay lưng về phía dòng sông vàng đục, vai nhô lên từng nhịp, nôn ra nước trong. Có người chỉ vào cô kêu lên: “Úi chà, cô ta cũng nôn! Cũng có bầu rồi à?”
A Ngọc muốn đi, nhưng phía sau toàn là những gã đàn ông trêu đùa cô, đùn đẩy cô về phía trước. Cô lùi không còn đường lùi, xoay người một cái, đâm vào trước mặt Giang Kỳ Nguyên. Anh theo bản năng đỡ cô một cái, khi chạm vào cánh tay cô, qua lớp vải cũng nhận ra cô run rẩy dữ dội.
A Ngọc trên miệng nói lời xin lỗi, không ngừng lùi về sau, nhưng trong những lời đồn đại dày đặc, đâu mới là đường lùi của cô?
“Khoan đã.”
Giang Kỳ Nguyên mở lời. Anh mặc một bộ âu phục trắng, dời khăn tay khỏi chóp mũi, thong thả xếp gọn lại, nhét vào túi áo trên của bộ âu phục.
Anh nhìn mấy gã thanh niên hùa theo hò reo kia, khóe miệng thậm chí mang chút nụ cười lịch sự: “Cô gái này được đàn ông đỡ một cái đã run đến mức này, các người nói cô ấy lén có thai ư?”
Mọi người nhìn người đàn ông đến từ một thế giới khác này, nín bặt tiếng.
Anh khựng lại một chút, lại mỉm cười một cái: “Vậy cái thai này của cô ấy, e là bé nhỏ chẳng khác gì lương tâm của các người.”
Đám đông yên tĩnh đột nhiên bật cười lên, lần này lại nhắm vào mấy gã thanh niên hùa theo kia. A Ngọc cười không nổi. Cô mơ hồ nhìn gương mặt của Giang Kỳ Nguyên, chỉ hướng về phía lưng vị ân nhân này cúi chào một cái, liền xoay người rời khỏi nơi đáng sợ này.
A Ngọc rời khỏi bờ sông đi một mình, đường càng đi càng yên tĩnh, đầu hẻm đột nhiên nhảy phốc ra một con quỷ, cô giật mình một cái, há miệng định kêu, đối phương một tay bịt miệng cô, một tay giật mặt nạ quỷ bằng gỗ xăm lên, lộ ra gương mặt trẻ tuổi của người đàn ông. A Ngọc lúc này mới trút được gánh nặng. A Quý hỏi cô sao mặt mũi trắng bệch, cô nói vừa tan làm ở xưởng tơ, đi qua bờ sông thấy nhúng lồng heo, chết người, cảm thấy đáng sợ.
A Quý không hiểu lòng nữ giới, chỉ một mực cười cô nhát gan, nói cô sợ tối sợ quỷ. “Không sợ, đợi em gả sang đây, buổi tối anh ngủ cùng em, thì không sợ tối không sợ quỷ nữa.”
A Ngọc ngoảnh mặt đi, A Quý thấy dáng vẻ này của cô, lập tức động lòng, muốn nhân cơ hội hôn cô. A Ngọc nhớ tới người phụ nữ bị nhúng lồng heo, né sang một bên, A Quý cười nói, cũng không gấp nhất thời. Trời sắp tối, hai người đứng nói chuyện một lúc rồi ai nấy rời đi.
Tối hôm đó, A Quý chết đuối dưới sông.
–
Giang Kỳ Nguyên sinh ra ở Sài Gòn lớn lên ở Chợ Lớn, nhà mở tiệm gạo, có hãng tàu, có rạp hát, quan hệ với tiệm đổi tiền người Hoa và ngân hàng chằng chịt nghìn sợi muôn mối, ra vào đi xe sang, ngay cả những gã da trắng nghèo kiết xác ở địa phương cũng phải ngoái nhìn. Tiếng Trung anh nói là giọng điệu thời Quang Tự của thế hệ cha chú, như đang ngâm lời tuồng cổ, học ở Paris bốn năm năm trời. Nay đặt chân lên mảnh đất của thế hệ cha chú, anh lại đâm ra chỗ nào cũng không thích nghi.
Nam Hải, Quảng Đông nuôi tằm, mô hình ao cá ruộng dâu giăng khắp toàn huyện thành, xưởng ươm tơ bằng máy cũng nhiều đến hơn trăm nhà. Anh đã xem vài xưởng tơ nhưng không được như ý.
Hôm đó lại xem một nhà, anh nghe đối phương nói chuyện, chỉ “ừ” một hai tiếng, mắt dán chặt vào xưởng tơ này. Hoa Nam vốn đã ẩm thấp oi nồng, trong nhà xưởng lại càng tồi tệ hơn, hơi nước từng đợt từng đợt thốc lên, gương mặt phụ nữ đều nổi trên làn hơi trắng, nhìn từ xa không rõ ràng.
Xưởng trưởng Lão gia Hoàng là một hương thân, thao thao bất tuyệt nói với anh “con gái địa phương chịu khổ giỏi nhất”. Giang Kỳ Nguyên tai nghe, ánh mắt rơi xuống một trong những chiếc máy ươm tơ.
Nữ công nhân kia góc mặt nghiêng giống như trăng khuyết, cúi đầu, một đôi tay khéo léo cử động nhanh nhẹn. Tóc cô dài đen nhánh, bên mai cài một bông hoa giấy trắng, nho nhỏ, thu hút ánh nhìn người khác.
Toàn bộ người trong phân xưởng đều tò mò nhìn người đàn ông trẻ tuổi do Lão gia Hoàng dẫn tới, nhìn anh giữa ngày nắng nóng, một bộ âu phục trắng, giày da màu nâu, tuấn tú phong lưu. Chỉ có cô, cúi đầu nhìn tơ của cô.
Giang Kỳ Nguyên nhận ra người ở bờ sông. Anh hỏi: “Cô đó là?”
Lão gia Hoàng nhìn theo ánh mắt: “Ồ, A Ngọc. Trong xưởng tay nhanh nhất đấy.”
“Cô ấy đeo tang.”
“Ồ, cô ấy tang…” Lão gia Hoàng định nói cô ấy tang chồng, chuyển hướng suy nghĩ, vẫn chưa qua cửa mà. Nhà chồng chê cô ấy chưa qua cửa đã khắc chết chồng, không nhận đứa con dâu này. “Nói ra thì dài. Ông chủ Giang nếu như mua lại xưởng này sẽ biết, đám nữ công nhân này của chúng tôi rất cừ, không vì trong nhà có chuyện mà tùy tiện nghỉ việc đâu.”
Lời này hẳn là thật. Giang Kỳ Nguyên từ nhỏ nhìn thế hệ cha chú kinh thương, hiểu rõ khó quản nhất là con người. Một đường nhìn qua, phát giác máy móc ở đây tuy ít, nhưng tay nghề nhân công thuần thục, rất nhanh liền hẹn đến phòng sổ sách đối số.
Tin tức nhanh chóng truyền khắp toàn xưởng. Thiếu gia cậu ấm từ Nam Dương tới, muốn mua lại xưởng này, ai nấy đều có chút hoang mang sợ hãi. Nhưng cũng không sợ, không làm chủ này thì làm chủ khác, lại cười đùa bàn chuyện phiếm. Trong chuyện phiếm này, có cả A Ngọc.
“Thật đáng thương. Chuyện hỷ còn chưa làm, đã làm chuyện tang.”
“Nhà A Quý cũng thật tàn nhẫn, cửa cũng không cho cô ta vào, hoa trắng vẫn là do cô ta tự cài.”
“Số mạng cứng, không ai dám lấy. Khắc chết ba mẹ, lại khắc chết chồng.”
“Suỵt! Cô ta nghe thấy đấy.”
Âm thanh nhỏ xuống.
A Ngọc dùng sức vắt khô chiếc khăn trong tay, như thể không nghe thấy.
Lại là Minh Châu mở lời trước.
Cô ngồi ở vị trí sát cửa sổ, vốn dĩ đang búi tóc, nghe thấy lời lắm chuyện, tay khựng lại, cắm trâm lên búi tóc, xoay mặt qua. Cô sinh ra vẻ mặt lạnh lùng, nói năng cũng vừa lạnh vừa cứng: “Nói xôn xao thế này, là hôm nay ươm tơ quá nhiều, hay là kiếm được bạc quá nhiều?”
Mấy người nữ công kia ngượng ngùng, có người nhỏ tiếng cãi lại: Chuyện phiếm cũng không cho nói à?
“A Ngọc cài hoa trắng, là chị ấy nhân nghĩa. Nhà A Quý không nhận, là họ bạc bẽo.” Minh Châu bắt đầu lấy tơ, “Có sức lực nói chuyện này, chi bằng luyện tay nhanh hơn chút. Xưởng trưởng mới đã tới đối số rồi, xưởng tơ đổi chủ, kẻ đầu tiên bị sa thải, chính là loại tay chậm miệng nhanh đấy.”
Trong ngoài phân xưởng im lặng một chút, ngay sau đó vang lên tiếng guốc gỗ, tiếng ươm tơ, trong từng tiếng một, không còn ai nhắc tới A Ngọc nữa. A Ngọc ngẩng đầu lên, nhìn nhìn Minh Châu, mỉm cười với cô một cái. Minh Châu cảm thấy A Ngọc có chút ngốc nghếch, bị người ta ăn hiếp rồi, còn cười nữa. A Ngọc nói, người số mạng cứng như cô, không trơ lì một chút, làm sao chịu đựng qua nổi thế đạo này.
“Mạng của tôi lẽ nào không cứng sao? Có gì mà sống không nổi chứ?” Khi nói lời này, hai người đã tan làm, đang xách đèn lồng trở về trước căn nhà bên ao. Tiếng ếch nhái rầm hoan bốn phía. Minh Châu đưa đèn lồng cho A Ngọc, tự mình kéo cửa thảng lảng, vào nhà, thắp đèn, trước mắt A Ngọc tức thì sáng rực lên.
Một khoảng giếng trời, bốn bức tường cao, bước qua ngưỡng cửa, vào phòng khách, trên bàn Bát Tiên dưới cửa sổ Mãn Châu, bày rất nhiều hoa quả. Hai mặt cửa sổ dài, một mặt khảm kính, mặt còn lại dán bằng loại lụa mỏng cánh ve màu xanh mưa tan. Minh Châu múc chút nước ở giếng trời rửa tay rửa mặt, đi thẳng đến trước bàn Bát Tiên nhặt một cuốn sách nhỏ, nằm ngửa trên chiếc giường sập gỗ cẩm lai, úp cuốn sách lên mặt. Cô có chút sở thích đặc biệt như thế, thích ngửi mùi thơm của giấy sách.
Cha của Nguyễn Minh Châu chỉ sinh một mình cô là con gái, cũng chỉ để lại duy nhất một mình cô con gái này. Anh trai, em trai, cùng với một người anh và một người em được nhận làm con nuôi sau này, toàn bộ đều là kẻ ngắn số. Cha của Minh Châu không phục, lại nhận thêm một người con nuôi từ trong dòng tộc.
Sau khi cha qua đời, người em trai nuôi tự động trở thành gia chủ, nhưng phần lớn đất đai nhà cửa rốt cuộc rơi vào tay dòng tộc. Mẹ góa con côi bị người trong tộc “ăn tuyệt hộ” (*), Minh Châu tay cầm dao, cười tàn nhẫn bước đến bên cạnh trưởng lão trong tộc, mới giữ lại được căn nhà này. Không lâu sau, người mẹ cũng qua đời, ngoại trừ em trai nuôi ra, trong nhà chỉ còn lại một mình cô.
“Em trai” ra vào có người hầu đi theo, ngày lễ tết cũng thường sai người gửi ít gạo mì đến nhà cô, cô đều nguyên phong bất động trả lại. Cậu ta như chuộc tội tìm đến, đứng ngoài cửa một đứng là nửa ngày, cô thậm chí cửa cũng không mở. Người trong tộc luôn phòng bị hai người này thân thiết, sợ người con gái mồ côi như cô chèo kéo tâm trí “em trai”. Họ không hiểu, trái tim của Minh Châu cứng như đá. Một Minh Châu cứng cỏi mang gương mặt lạnh như tiền đến xưởng tơ làm thuê, quen biết A Ngọc, thấy cô ấy cũng bị người trong tộc ăn hiếp, liền bảo cô ấy chuyển vào ở chung.
Hôm đó, cô từ tốn thắp đèn, lại trèo lên thang, thắp hương cho Quan Âm trên thần lâu. Bài vị tổ tiên trên thần lâu từ lâu đã dọn đi mất rồi. Trong lòng cô cũng hiểu rõ: Đó là tổ tiên chỉ che chở cho đàn ông, không phải tổ tiên của cô. Trong căn nhà chỉ toàn phụ nữ này của cô, cũng chỉ có thần linh là nữ giới: tượng nữ Quan Âm. Cô bái Quan Âm, không vì nhân duyên con cái, chỉ cầu tai tinh mắt sáng, thân thể khỏe mạnh, có thể yên ổn sống hết kiếp này.
Thâu tóm xong xưởng, Giang Kỳ Nguyên đổi tên xưởng thành Vạn Sinh Nguyên. Tổng quản chú Phát và người làm sổ sách anh Tư cười nói, Ông chủ Giang chỉ việc ở nhà nghỉ ngơi là được, xưởng vẫn kiếm ra tiền như thường. Giang Kỳ Nguyên chỉ mỉm cười, không cất tiếng, ngày ngày tới xưởng xem xét.
Phía bên kia bờ ao, từ từ dựng lên một ngôi nhà với kiểu dáng kỳ lạ. Gạch đỏ trần, bên ngoài bao quanh hành lang cấu trúc gỗ, cột trụ chống đỡ mặt tiền. Người trong làng gánh hàng đi qua, đều phải dừng chân nhìn một lúc. A Ngọc cũng nhìn, vừa nhìn ngôi nhà này, vừa nhìn ông chủ mới này. Ông chủ mới thích mặc âu phục màu nhạt, tóc chải không rối một sợi, trên người luôn có chút mùi hương, người ta nói là hương thơm nước Pháp.
A Ngọc làm sao hiểu thế nào là hương Pháp Lan Tây, thứ cô nhìn nhiều nhất chính là tơ. Vị thiếu gia Nam Dương đó cũng nhìn tơ. Anh dừng lại bên máy của cô, nhìn đôi tay cô hiện ra màu thịt trong làn hơi nước trắng mờ mờ, ngón trỏ cùng ngón cái hơi khum lại, uốn thành một đường cong nhỏ nhắn, lại khiến anh nhớ đến làn môi nửa mở nửa khép của người phụ nữ.
Thao tác của cô nhanh nhẹn, tìm lấy đầu tơ từ kén tằm, bắc lên dụng cụ ươm tơ bằng gỗ, dùng chân đạp một thanh sắt nhỏ, eo hông khẽ lắc theo sự xoay chuyển của trục máy, kéo động trục máy xoay tròn, cuộn tơ lên chế thành thành phẩm.
Anh nhìn lâu, đứng gần, gần tới mức có thể ngửi thấy mùi bồ kết trộn lẫn nước hoa nơi ngọn tóc của cô, hơi nước bốc lên, cô vùi mặt xuống, anh chỉ nhìn thấy một vùng gáy trắng như tuyết của cô. Tiếng còi hơi báo giờ cơm trưa vang lên, A Ngọc đứng dậy, mới giật mình thấy cái bóng của Giang Kỳ Nguyên vẫn luôn bao phủ lên tay mình.
Quay đầu lại, anh ở ngay cách nửa bước, mỉm cười với cô: “Cô làm rất tốt.”
Mùi hương trên người anh, lại thoang thoảng bay qua.
A Ngọc lúc này mới thấy mình ngu ngốc: Anh đứng bên cạnh bao lâu rồi? Sao bản thân lại không ngửi thấy chứ? Nhưng cô không dám cất tiếng đáp lời, bởi vì trong phân xưởng bao nhiêu đôi mắt bao nhiêu cái tai đều vây quanh cô rồi. Nhưng nhiều ngày trôi qua, hương thơm này vẫn quanh quẩn lâu không tan ở chóp mũi cô.
Từ sau khi A Quý chết, bên cạnh cô không còn gã đàn ông nào dám lại gần, đều nói cô số mạng cứng khắc đàn ông. Ai biết được có khi nào đến cả bạn công nhân cũng bị khắc chết? Ngay cả đốc công cũng hiếm khi lại gần cô. Gã khách lạ này, cái gì cũng không biết, vậy mà đứng cạnh cô lâu như thế, thậm chí còn mỉm cười với cô. A Ngọc mơ hồ nhận ra, đây chính là vị “ân nhân” đã lên tiếng giúp cô ở bờ sông hôm đó.
A Ngọc ở nhà thắp hương cho Quan Âm, cầu Bồ Tát phù hộ ông chủ mới phúc lớn mạng lớn.
Chú thích:
Ăn tuyệt hộ: Khi người đàn ông trụ cột trong gia đình qua đời mà chỉ để lại góa phụ hoặc con gái (không có con trai nối dỗi), những người họ hàng, tộc nhân trong dòng họ sẽ lấy cớ “nhà này đã tuyệt tự” để kéo đến chiếm đoạt toàn bộ ruộng đất, nhà cửa, tài sản. Thậm chí, họ còn tụ tập mổ heo mổ bò, ăn uống linh đình tại nhà người chết nhiều ngày bằng chính tiền của gia đình đó cho đến khi cạn sạch, đẩy mẹ góa con côi vào đường cùng.