Chương 16: Khương Nhu – Lời tự thuật của Khương Nhu (1)
*
Tôi sinh ra trong một gia đình giáo viên bình thường ở Giang Thành, bố mẹ hy vọng tôi ngoan ngoãn dễ thương, nên đặt tên tôi là “Khương Nhu”.
Thành thật mà nói, suốt một thời gian dài, tôi cách xa kỳ vọng của họ rất nhiều.
Tuy bố mẹ nghiêm khắc, nhưng quan hệ trong nhà vẫn coi như hòa thuận. Nếu như không xảy ra vụ tai nạn xe năm ấy…
Thôi vậy, những giả thiết vô nghĩa như thế này, không nói cũng được.
Năm tôi học lớp mười, bố mẹ qua đời, dì nhận nuôi tôi, đưa tôi về nhà dì sống.
Dượng là một người đàn ông nghiêm khắc, khi bố mẹ tôi còn sống, quan hệ giữa họ và dượng không tốt, rất ít qua lại, vì thế dù làm người thân bao nhiêu năm, tôi cũng chẳng có ấn tượng gì với ông ấy.
Ngay từ ngày đầu tiên chuyển đến nhà dì, tôi đã nhận ra, dượng không hoan nghênh tôi.
Thái độ của ông ấy không khó hiểu. Dù sao tôi với ông ta chẳng hề máu mủ, cũng chẳng có tình cảm, trong mắt ông ấy, tôi chỉ là một gánh nặng vô duyên vô cớ.
Tôi bắt đầu có ý thức của kẻ ở nhờ người ta.
May mắn miễn cưỡng mà nói, là tuy dượng không ưa tôi, nhưng cũng không tỏ thái độ bài xích quá rõ ràng, cùng lắm là mặt lạnh, thỉnh thoảng nói vài câu bóng gió.
Về sau tôi dần phát hiện, không chỉ với tôi, ông ấy với dì cũng là thái độ giống vậy, thậm chí còn độc đoán hơn, dường như chuyện gì cũng mặc nhiên để dì làm——
Cơm nước không vừa ý thì mặt nặng mày nhẹ; chơi bài thua tiền là về nhà trút giận lên người dì; mỗi tối ăn cơm xong, ông ta đều nằm dài trên ghế sofa, sai bảo dì — người đã vất vả cả ngày — vào bếp rửa chén.
Không sai, chính là giọng điệu ra lệnh hoàn toàn.
Rõ ràng là vợ chồng, vậy mà sống với nhau chẳng khác gì chủ tớ.
Cấp ba phải ở nội trú, tôi chỉ về nhà vào cuối tuần và kỳ nghỉ hè đông. Dì đối xử với tôi rất tốt, mỗi lần nghỉ lễ, đều nấu đầy một bàn thức ăn đợi tôi tan học về.
Phải nói sao nhỉ, dì tôi là kiểu người hiền lành điển hình, với ai cũng nhỏ nhẹ niềm nở, cho dù bị dượng vô cớ mỉa mai lạnh nhạt, dì cũng chưa từng nổi giận, chỉ cúi đầu lặng lẽ không nói gì.
Giờ nghĩ lại, có lẽ đó cũng là một kiểu “quen rồi”.
Một thói quen khiến người ta quên mất phải phản kháng — tôi cảm thấy thật đáng sợ.
Lúc đầu, tôi cứ tưởng sự áp bức bất công này chính là toàn bộ cuộc sống hôn nhân giữa dì và dượng, cho đến một ngày Chủ nhật, một tháng sau khi tôi được nhận nuôi, tôi mới phát hiện có điều bất thường.
Hôm đó là mùa hè, cả thành phố Giang Thành nóng đến khó chịu. Tôi được nghỉ, về nhà, dì như thường lệ nấu rất nhiều món ăn. Hôm ấy—
Tôi nhớ rất rõ, dì mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tay dài.
Thời tiết thì nóng như vậy, mà dì lại bận rộn trong bếp, mệt và nóng là chuyện đương nhiên, thế thì tại sao lại mặc áo dài tay?
Không lâu sau, tôi đã biết câu trả lời.
Dì nhiệt tình gắp đồ ăn cho tôi, khi đưa vào bát tôi, tay áo tự nhiên kéo lên.
Tôi thấy trên cổ tay dì, hiện lên một vết bầm kinh hoàng.
Dì lập tức kéo tay áo xuống, giải thích với tôi rằng tối qua không cẩn thận va vào cạnh bàn.
Chỉ một cú va đơn giản, có thể gây ra vết bầm đỏ tím to như vậy sao?
Nhìn hình dạng, giống như bị ai đó dùng tay bóp mạnh để lại.
Khi ăn cơm dượng có mặt, tôi không hỏi gì thêm. Đợi ăn xong, dượng đi đánh bài với bạn, dì ở nhà rửa bát, tôi đi theo dì vào bếp.
Tôi hỏi dì, vết thương trên tay có thật là do va vào bàn không?
Dì im lặng rất lâu, rồi mới gượng cười, nói: “Tất nhiên rồi, không thì còn là gì được nữa?”
“Tôi có thể xem được không?” Tôi lại hỏi.
Dì bảo: “Không sao đâu, chỉ va một cái thôi, có gì mà xem?”
Dì càng che giấu, lại càng chứng tỏ có vấn đề. Dù khi đó tôi mới mười sáu tuổi, tôi cũng đã hiểu —
Đây là đáp án dễ đoán nhất: dượng tôi, đã đánh dì.
Vài hôm sau, vào kỳ nghỉ hè, tôi tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc.
Chuyện bắt đầu từ một việc hết sức bình thường.
Dượng đánh bài thua mất nửa tháng lương, cả ngày tâm trạng tồi tệ. Đúng lúc ấy, dì nấu cơm tối hơi nhạt muối, liền trở thành nơi ông ta trút giận.
“Ông đây ở ngoài làm lụng vất vả, về nhà ăn cái thứ này, khác gì nước rửa bát?”
Có lẽ vì tôi có mặt ở đó, dì hiếm khi lên tiếng phản bác: “Muối không đủ thì thêm vào là được, anh nói chuyện kiểu gì vậy? Đừng làm con bé sợ.”
Sau đó họ còn cãi nhau những gì, tôi chỉ còn ấn tượng mơ hồ. Điều duy nhất tôi nhớ rõ, là dượng giơ tay phải, tát mạnh vào mặt dì một cái.
Một tiếng “bốp” vang lên, dì loạng choạng vịn lấy mép bàn, má lập tức in rõ dấu bàn tay đỏ như máu.
Tôi sợ đến chết lặng.
Khi ấy tôi còn chưa hiểu, phản kháng chỉ càng khiến bạo lực leo thang.
Tôi cố gắng tranh luận với dượng, đứng chắn trước dì, nói với ông ta rằng, ông không được làm như thế—
Sau đó, tôi trơ mắt nhìn ông ta giơ tay phải lên về phía tôi.
Bạo lực tuyệt đối mang tính áp chế, không bao giờ biết lý lẽ là gì.
Tôi bị dượng tát một cái. Dì hoảng loạn đến bật khóc, kéo tôi ra sau lưng che chở. Dượng vẫn không ngừng chửi rủa, tôi từ nhỏ đã được dạy phải kính trên nhường dưới, đây là lần đầu tiên nghe thấy nhiều lời thô tục bẩn thỉu đến vậy.
Đợi đến khi ông ta mắng mệt rồi đập cửa bỏ đi, tôi mới nhận ra, hóa ra từ nãy đến giờ mình cứ run lẩy bẩy, nước mắt cứ chảy mãi không dừng lại được.
…Xin lỗi… tôi nói hơi lộn xộn, vì đã rất lâu rồi tôi không nhắc lại chuyện xảy ra năm đó.
Sau khi dượng đi, dì nói với tôi không biết bao nhiêu lần câu “xin lỗi”.
Thật trớ trêu phải không? Người ra tay là dượng chẳng có lấy một câu hối lỗi, còn dì – người bị hại – lại cảm thấy áy náy với tôi.
Tôi hỏi dì, những chuyện bạo hành như vậy đã kéo dài bao lâu rồi?
Dì nói: “Lâu lắm rồi.”
Một câu trả lời mơ hồ.
Tôi hỏi tiếp: “Năm năm? Mười năm?”
Dì không trả lời.
Tôi lại hỏi: “Vậy báo cảnh sát thì sao ạ? Dì có vết thương, ông ta tính là cố ý gây thương tích mà?”
Dì cuống quýt xua tay: “Báo cảnh sát? Sao mà được? Dù sao chúng tôi cũng là vợ chồng mười mấy năm, là người từng đầu ấp tay gối với nhau. Hơn nữa, đây là chuyện trong nhà, đâu có phạm pháp, cảnh sát nào mà quản?”
Tôi không thể hiểu nổi: “Nhưng ông ta cứ đánh dì như vậy! Nếu không báo cảnh sát, dì từng nghĩ đến chuyện ly hôn chưa?”
Dì nhìn tôi, khẽ lắc đầu: “Cái chân này của dì, một tháng kiếm được bao nhiêu tiền? Nếu ly hôn rồi, dì với con sống sao nổi?”
—— Dì tôi từng gặp tai nạn lúc nhỏ, thần kinh ở bắp chân phải bị tổn thương, mất hoàn toàn cảm giác.
Đi lại thì cà nhắc, cộng thêm việc nhà mẹ đẻ trọng nam khinh nữ, không có bằng cấp, nên dì không tìm được việc làm ổn định, chỉ có thể làm vài việc lặt vặt, thu nhập rất thấp.
Một khi ly hôn, chuyện sinh kế của tôi và dì đều là vấn đề lớn.
Ban đầu tôi định bụng sẽ an ủi dì, nhưng cuối cùng, lại thành dì không ngừng dỗ dành tôi.
“Sau này cứ ở trong phòng nhiều một chút, đừng ra ngoài, cũng đừng cãi lại ông ta. Con càng bướng, ông ta càng đánh nặng tay.”
“Con học hết cấp ba chỉ còn hai năm nữa, đến lúc thi đậu đại học, kiếm được việc làm, thì khổ cũng qua thôi. Ngoan, đừng sợ.”
Tôi hỏi dì: “Vậy còn dì thì sao?”
Dì không lên tiếng.
Thế là tôi nói: “Đợi khi con đi làm rồi, dì ly hôn với ông ta nhé, đi với con rời khỏi Giang Thành, ra ngoài nhìn ngắm thế giới một chút.”
Dì vẫn không đáp.
Tôi ngẩng lên mới phát hiện, không biết từ khi nào nước mắt dì đã rơi đầy mặt, từng giọt chảy qua gò má bầm tím, len vào từng nếp nhăn.
Dì đưa tay vuốt má tôi, nói với tôi: “Được. Đợi con kiếm được tiền, thì đón dì ra ngoài hưởng phúc.”
Bàn tay ấy đã quá vất vả, đầy chai sạn, giữa những vết nứt là dấu tích bao năm tháng thương tích tích tụ.
Trước đây tôi chưa từng để ý đến.
Từ sau hôm ấy, tôi cố ý tránh mặt dượng.
Nhưng cũng từ ngày hôm đó, dượng bắt đầu chẳng buồn kiêng dè gì nữa, những trận bạo hành trong nhà càng lúc càng thường xuyên, càng lúc càng tàn nhẫn.
Cuối tuần và các kỳ nghỉ hè, nghỉ đông… trở thành khoảng thời gian khiến tôi sợ hãi nhất.
Dượng có thói quen nổi giận ngay trên bàn ăn, ai mà dám cãi lại nửa câu, hay chỉ cần để lộ một chút bất mãn trên nét mặt, thì sẽ lập tức bị ông ta chửi rủa, thậm chí đánh đập.
Trước đó, tôi chưa từng nghĩ rằng hóa ra có nhiều cách để sỉ nhục một con người đến thế.
Ông ta sẽ đẩy dì ngã lăn ra đất, đứng từ trên cao nhìn xuống cái chân cà nhắc của dì, dùng hết mọi lời lẽ để hạ nhục:
“Trên đời này ngoài tôi ra, chẳng ai thèm lấy cô đâu.”
“Tôi sẵn sàng nuôi cô với con Khương Nhu, hai người phải biết ơn tôi mới phải. Rời khỏi tôi, hai người sống nổi chắc?”
“Vợ của anh em tôi vừa hiền lành vừa đảm đang, sao cô không học người ta đi?”
“Tôi đang dạy cô quy củ đấy, biết không?”
Nực cười đến mức vô lý.
Trong miệng ông ta, dì như thể một món đồ vô dụng, một gánh nặng thừa thãi. Nhưng chính dì là người nấu cơm giặt giũ, gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà, còn phải đi làm vất vả để kiếm tiền phụ giúp chi tiêu, vậy mà chỉ vài câu nói nhẹ hều, ông ta lại có thể phủ nhận hết thảy những gì dì đã bỏ ra?
Còn về phần tôi… tôi cũng bị đánh.
Ban đầu là vì tôi che chắn cho dì mỗi lần xảy ra bạo lực gia đình, khiến ông ta trút giận sang tôi. Sau này đánh riết thành quen, dần dần như một thói quen thuận tay.
Ông ta cũng chửi tôi, gọi tôi là “cái đồ phá của”, “gánh nặng”, “đồ xui xẻo”… Dì muốn cản lại, kết quả bị ông ta đấm thẳng vào mặt, máu mũi chảy đầy sàn nhà.
Lần tôi bị đánh nặng nhất là khi tôi không thể nhẫn nhịn thêm nữa, nói với ông ta rằng, nếu còn ra tay nữa, tôi sẽ báo cảnh sát.
Vẻ mặt ông ta lúc ấy, cả đời này tôi cũng không quên được.
Ông ta vậy mà lại nhe răng cười.
“Báo cảnh sát? Mày cứ đi đi.” Ông ta nói: “Chuyện cỏn con thế này, mày nghĩ nhốt được ông mày mấy ngày? Đợi ông ra rồi, người đầu tiên tao giết chính là mày.”
… Tôi hoàn toàn không biết phải làm sao nữa.
Không thể trốn, cũng chẳng thể phản kháng, dần dần, việc thi đại học, đi làm, nhanh chóng đưa dì rời khỏi ngôi nhà đó… trở thành chỗ dựa tinh thần duy nhất của tôi. Chỉ khi nghĩ đến điều đó, tôi mới có thể nghiến răng mà chịu đựng tiếp.
Chính vào khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu kháng cự việc bất kỳ người đàn ông lạ nào lại gần.
Khoảng cách quá gần, tôi sẽ theo bản năng mà tránh né; bị bắt chuyện bất ngờ, tôi cảm thấy như ngạt thở; nếu đối phương giơ tay phải về phía tôi… tôi nhất định sẽ lập tức phòng bị.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, có lần bạn cùng bàn là con trai vỗ vai tôi để mượn bút, tôi bị dọa tới mức suýt hét toáng lên — ngay khoảnh khắc cậu ta giơ tay ra, tôi cứ tưởng mình lại sắp bị tát.
Nỗi sợ dượng, đã trở thành bản năng khắc sâu vào tận xương tủy.
May mắn là, từng ngày từng ngày trôi qua, cuối cùng tôi cũng vượt qua được kỳ thi tốt nghiệp cấp ba.
Khi chọn trường đại học, tôi đã do dự rất lâu. Kế hoạch ban đầu là thi ra tỉnh ngoài, càng rời xa Giang Thành càng tốt.
Nhưng sau đó lại nghĩ, nếu tôi ở quá xa, lỡ như dì lại bị bạo hành, bị thương, bị bệnh… thì ai chăm sóc cho dì?
Thế là, tôi chọn Đại học Giang Thành.
Anh hỏi bây giờ tôi sống thế nào à? Bây giờ tôi sống cũng tạm ổn, buổi sáng đi dạo một chút, đọc tài liệu luận văn, buổi chiều đi học vẽ để thư giãn — mấy chuyện này anh biết mà.
Tôi vẫn giữ liên lạc với dì, cách vài hôm sẽ gọi video cho dì, hoặc dẫn dì đi ăn ở mấy nhà hàng khá một chút. Chúng tôi đã hứa với nhau rồi, đợi tôi tốt nghiệp, tìm được công việc ổn định, dì sẽ ly hôn và dọn ra ngoài sống.
Nếu nói là có phiền não gì… thì tôi vẫn rất sợ tiếp xúc với đàn ông.
Tôi từng đi gặp bác sĩ tâm lý, họ nói tôi có dấu hiệu của rối loạn căng thẳng sau sang chấn, do bị bạo lực từ dượng nên đã hình thành phản xạ có điều kiện, từ đó lan rộng thành kháng cự với cả nhóm người nam giới.
Bác sĩ cũng đưa ra nhiều lời khuyên: tham gia hội nhóm hỗ trợ, chủ động thiết lập các mối quan hệ, tập luyện thư giãn…
Tôi đang nỗ lực làm theo, nhưng hiệu quả chẳng đáng kể. Anh hiểu chứ? Nỗi sợ tích tụ qua từng năm từng tháng như vậy, rất khó mà xóa sạch hoàn toàn.
Nghĩ lại, có lẽ anh là người đàn ông thân thiết nhất với tôi hiện giờ.
Cảm giác khi ở bên anh, thật sự rất khác với người khác.
Ở cạnh anh, tôi có thể tạm thời quên đi ba năm cấp ba đầy ám ảnh, có thể cười nói như người bình thường. Thời gian qua, có anh chăm sóc khi tôi ốm, đưa tôi an toàn về trường, mỗi tối trò chuyện cùng tôi… tôi thật sự rất vui.
Cảm ơn anh.
Những gì tôi muốn nói đại khái là vậy. Anh còn điều gì muốn hỏi không?
Cứ hỏi đi, không sao đâu. Nếu là anh… thì chẳng có gì tôi phải giấu cả.