Danh mục: Ta Gặp Nhau Khi Xưa Thuở Thiếu Thời – Đại Cô Nương

Chương 6: Mê mang

*

Khi bộ phim Đồng Thoại Mùa Thu kết thúc, tiệm bắt đầu chiếu tiếp Bản Sắc Anh Hùng. Phùng Vu nhìn đồng hồ, thấy sắp đến giờ cơm tối nên đứng dậy ra về. Tiền Khải cũng cùng anh rời khỏi tiệm đĩa.

Tiền Khải tò mò hỏi: “Sao lại đặt tên là tiệm đĩa Lan Lan nhỉ? Tôi nhớ mẹ Đậu Đậu đâu có tên đó.”

“Tôi hỏi Đậu Đậu rồi, nó bảo Lan Lan là mối tình đầu của ba nó, ông ấy thương nhớ người ta gần nửa đời người đấy.”

Cả hai nhìn nhau cười đầy ẩn ý. Phùng Vu nói tiếp: “Tôi hỏi cậu một câu, nghĩ kỹ rồi hãy trả lời nhé.”

Tiền Khải bảo được.

Phùng Vu bắt đầu: “Tôi có một người bạn…”

Tiền Khải ngắt lời ngay: “Đậu Đậu hay Đào Lỗi?”

“Chẳng lẽ tôi chỉ có mỗi ba đứa bạn đó thôi à? Bạn tôi đầy ra nhé, đừng có ngắt lời.” Phùng Vu nhíu mày: “Người bạn này có một đứa em gái ruột. Một ngày nọ, đứa em bị dầm mưa ướt sũng, người bạn đó sợ em mình bị cảm nên mới giúp con bé cởi quần áo ra. Ai dè đứa em đó không mặc áo lót bông bên trong. Cậu trả lời xem, cách làm của người bạn đó là đúng hay sai?”

Tiền Khải hỏi vặn: “Thế em nó dầm mưa lúc nào, ở đâu? Sao lại không che ô?”

Phùng Vu thở dài: “Coi như tôi chưa hỏi, đúng là đàn gảy tai trâu.”

“Có phải là ‘cô cả’ mới từ Hồng Kông về không?”

Phùng Vu thẹn quá hóa giận: “Cậu nói linh tinh gì đấy!”

Sau một hồi im lặng, Tiền Khải gãi đầu bảo: “Cảm giác của tôi là… cởi quần áo của em gái thì không hay cho lắm!”

Hai người chia tay nhau. Phùng Vu rửa tay ở bồn nước trong ngõ rồi bước vào gian bếp chung. Phùng A Muội vừa xào xong một đĩa rau cải lùn, anh liền nhận lấy rồi bưng lên lầu.

Phùng Đại Dũng đang xới cơm, Tống Mỹ San ngồi bên bàn tròn, mặc một chiếc áo len màu vàng gừng rộng thùng thình. Cô kéo rộng cổ áo để lộ một bên vai trần và sợi dây áo lót đen thanh mảnh. Mỹ San chống cằm, ánh mắt mơ màng, trông có vẻ phờ phạc.

Phùng Vu đặt đĩa rau xuống, nói: “Ba, đừng xới nhiều cơm, cho con nửa bát thôi.”

“Có tâm sự gì à? Không vui à?”

“Ba nghĩ nhiều quá rồi, con vừa ăn hoành thánh ở nhà Đậu Đậu xong.” Phùng Vu ngồi xuống đối diện Mỹ San.

Phùng Đại Dũng xới bớt cơm ra rồi đưa bát cho anh. Phùng A Muội bưng đĩa thịt kho tàu còn thừa từ trưa lên, bỏ thêm ít củ từ cô vào kho lại.

Phùng Vu gắp miếng ngó sen hấp đường ăn, Phùng Đại Dũng hỏi: “Vị thế nào?”

“Con thích ăn nóng.”

“Để ba đi hâm lại cho.” Ông định đứng dậy.

“Thôi không cần phiền đâu ba.” Phùng Vu nói: “Con cũng chẳng có hứng ăn uống lắm.”

Phùng A Muội đưa tay kéo lại cổ áo đang trễ xuống vai của Mỹ San: “Cô cả, ở đây không phải là Hồng Kông.”

Mỹ San lại cố tình kéo nó xuống, nhíu mày đáp: “Đừng có xen vào con!” rồi chỉ gắp rau cải ăn.

Phùng A Muội thở dài: “Con gái xinh đẹp quá cũng làm người ta lo lắng.”

Phùng Vu bất thình lình thốt ra một câu: “Suốt ngày chỉ lo lắng đến ngoại hình, cô tưởng chỉ cần có khuôn mặt đẹp là xong chuyện chắc?”

(Ghi chú: Đây là lời thoại của nhân vật Samuel trong phim Đồng Thoại Mùa Thu).

Phùng Đại Dũng ngơ ngác: “Con lại lên cơn thần kinh gì đấy?” Rồi ông lại quay sang nịnh nọt Mỹ San: “Em gái, ăn thịt kho đi, thịt ngon hơn rau nhiều!”

Mỹ San không thèm để ý, tiếp tục gắp rau cải vào bát. Phùng A Muội nói thêm: “Ở vịnh Đồng La, Hồng Kông có một cửa tiệm lâu đời tên là ‘Lão Tam Dương’, chuyên bán đồ khô vùng Giang Nam, nổi tiếng nhất là bánh chưng Gia Hưng, cua lông và bánh trôi Ninh Ba. Họ cũng có bán cả rau cải lùn này, mỗi cân 18 đô Hồng Kông, tính ra khoảng 9 đồng tiền mình đấy.”

Phùng Đại Dũng kêu lên kinh ngạc: “Ở chợ đường Cự Lộc chỉ có 5 xu một cân!”

“Đúng thế, chỉ có giới thượng lưu mới mua loại đó ăn thôi.” Phùng Phụ Muội nói: “Còn dân lao động bình thường thì đa phần ăn ngồng cải, cải bắp, cải làn, rau muống hay xà lách thôi.”

Phùng Vu liếc nhìn Mỹ San. Nếu ba cô ta có địa vị và tiền bạc như thế, lẽ ra mẹ anh phải được hưởng phúc làm phu nhân, tại sao lại phải cực khổ đi làm giúp việc?

Mỹ San lầm bầm: “Rau cải này hơi đắng.”

Phùng A Muội giải thích: “Đợi đến tháng Chạp, đêm xuống có sương giá thì rau mới ngọt được.” Bà gắp cho Phùng Vu một miếng từ cô: “Ăn nhiều chút đi con.”

Hành động này rõ ràng là muốn lấy lòng con trai.

Nhưng Phùng Vu không nhận tình cảm đó, anh che bát lại, giọng bình thản: “Ba không nói với mẹ à, con ghét nhất là ăn từ cô.”

Một lần, hai lần thì thôi, quá tam ba bận.

Phùng A Muội hơi ngẩn ra, bà tự mình ăn miếng từ cô đó rồi cười bảo: “Em vừa đến tổ dân phố đăng ký tìm việc, gặp chủ nhiệm Phương. Nghe nói em từng làm giúp việc nhiều năm ở Hồng Kông, chị ấy giới thiệu em đến làm bảo mẫu cho một gia đình ở khu chung cư Tường Phúc.”

“Chung cư Tường Phúc, ngay đối diện đường nhà mình à?” Thấy bà gật đầu, Phùng Đại Dũng nói: “Khu đó là khu nhà giàu ở cái địa giới này, cũng chỉ có họ mới thuê nổi bảo mẫu.”

Phùng A Muội nói tiếp: “Chủ nhà là giáo sư khoa Văn trường Đại học Phục Đán, người vợ thì hoạt động trong giới văn nghệ. Họ có một con trai và một con gái cũng đang học ở trường Ngũ Ái. Tám giờ em bắt đầu làm, dọn dẹp nhà cửa và nấu hai bữa trưa, tối. Sáu giờ chiều là có thể về rồi. Lương mỗi tháng 50 đồng.”

Phùng Đại Dũng thấy thế là ổn: “50 đồng bằng lương công nhân nhà máy quốc doanh rồi. Lại không phải ở lại nhà chủ, chỉ cách một con đường lớn, đi lại thuận tiện.”

Phùng A Muội cũng vui vẻ: “Mai em sẽ đi thử việc.”

“Con ăn xong rồi.” Phùng Vu đặt bát đũa xuống, đứng dậy về phòng.

“Con cũng ăn xong rồi.” Mỹ San cũng đứng dậy, nhưng lần này cô không lên gác mái.

Phùng Vu ngồi vào bàn, lấy sách Toán và vở bài tập từ trong cặp ra. Một tờ giấy rơi xuống, anh nhặt lên xem, đó là đơn đăng ký thi Olympic Toán cấp quốc gia mà thầy Đậu đưa cho. Anh đang thẩn thơ nhìn tờ đơn thì nghe tiếng “cộc cộc” gõ cửa. Mở cửa ra thấy Mỹ San, anh có chút ngạc nhiên. Trong phòng khách không có ai, bàn ăn đã dọn sạch, chắc mẹ đang dưới bếp rửa bát, còn ba đã đi lái xe rồi.

Cả căn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng kim đồng hồ treo tường hiệu Tam Ngũ kêu tích tắc, tích tắc.

Mỹ San mở lời trước: “Phùng Vu, tôi có chuyện muốn nói với anh, tôi…”

“Cô cả” nói tiếng Thượng Hải cũng khá chuẩn đấy chứ. Phùng Vu ngắt lời: “Không biết lễ phép thì miễn bàn.”

Mỹ San mím môi, rồi đổi giọng: “Anh trai.” Giọng cô không ngọt ngào, trái lại còn hơi khàn, có lẽ là do trận cảm lạnh vừa rồi.

“Nói đi!”

“Anh cởi quần áo của tôi, món nợ này tính thế nào đây?”

Phùng Vu bật cười vì tức giận. Đúng là “ông Đông Quách và con sói”, “người nông dân và con rắn”. Tất cả mọi người đều trách anh, dù rõ ràng anh chỉ vì lòng tốt.

Anh nói: “Cả đời này tôi chẳng có gì cả, chỉ còn lại một chút tự tôn mà thôi.”

(Chú thích: Một câu thoại trong phim Đồng Thoại Mùa Thu).

Mỹ San sững người, rồi lạnh lùng nói: “Anh trai không nhận nợ, vậy thứ Hai đến trường, tôi đành nhờ thầy cô phân xử giúp vậy.”

Phùng Vu cúi xuống nhìn cô. Cô kiêu ngạo ngẩng mặt lên. Vì đang bệnh nên đôi mắt đen của cô như phủ một lớp sương mù, gò má ửng hồng, đôi môi khô nẻ bong tróc, hơi thở phả ra cũng nóng rực.

Phùng Vu rất cao. Ngay từ lần đầu gặp, cô đã bị thu hút bởi làn da trắng của anh. Ở Hồng Kông, chỉ có người da trắng mới trắng như vậy, nhưng cái trắng đó là sự khác biệt chủng tộc, trắng một cách vô vị. Lập Uy Liêm cũng thế, dù anh ta có ngũ quan hoàn mỹ và mái tóc vàng óng như một bức tượng điêu khắc sống.

Nhưng làn da của Phùng Vu trắng theo kiểu sứ trắng Đức Hóa được nung từ Phúc Kiến: ấm áp, mịn màng như ngọc, từ bên trong ửng lên sắc hồng nhạt, mang đầy hơi thở của sự sống.

Nếu đem Lập Uy Liêm so sánh với Phùng Vu, thì giống như trải nghiệm bước ra khỏi thời đại phim câm để tiến vào thế giới phim màu rực rỡ vậy.

Đôi mắt anh cũng rất đặc biệt: mắt một mí nhưng không hề nặng nề, mí mắt mỏng và dài. Dưới hàng mi rậm là con ngươi trong vắt như nước, đuôi mắt hơi xếch lên trông giống như lối trang điểm của đào kép hát Kinh kịch, nhưng đây là vẻ đẹp tự nhiên không cần tô vẽ.

Tống Mỹ San đứng im bất động nhìn anh chằm chằm. Cô không hề sợ hãi, trong lòng chỉ có một câu: “Đại ca đúng là đẹp trai thật, nhìn mãi mà không thấy chán.”

Chương 5: Hiểu lầm

*

Phùng Vu bê một nồi nước nóng lên lầu, ông chú mặc áo len gile đứng sau cửa lưới nói vọng ra: “Khá lắm, đúng là lực sĩ.”

Vào nhà đặt nồi xuống, Phùng A Muội đã lau sạch chậu chân, đang chuẩn bị khăn mặt, dầu gội và xà phòng. Vẻ mặt bà nghiêm nghị, im lặng không nói lời nào.

Người Thượng Hải vốn dĩ đã hình thành một thói quen: nhà cửa chật hẹp, hễ có người tắm rửa là những người khác sẽ tự giác lánh mặt. Phùng Vu nói: “Con sang nhà Đậu Đậu làm bài tập đây.”

Phùng Đại Dũng cầm một chiếc ô che, khoác vai anh cùng ra khỏi cửa. Xuống đến cầu thang, vì vừa mới ăn xong bữa trưa nên trong gian bếp chung vang lên rộn rã tiếng cọ nồi rửa bát.

Con ngõ ướt nhẹp, bầu trời xám xịt, mưa phùn rả rích không dứt. Những mảng rêu mốc trên bức tường xi măng vôi vữa vẽ nên một bức tranh sơn thủy loang lổ. Anh định cầm ô đi thẳng, nhưng Phùng Đại Dũng cản lại: “Gấp cái gì, ba con mình trò chuyện chút đã.”

Hai người đứng nép dưới mái hiên, Phùng Vu nhìn xuống con đường lát đá dưới chân, giữa kẽ đá có một khóm cỏ đã héo úa vàng vọt.

“Nói trước là không được tự ái nhé.” Phùng Đại Dũng rút một điếu thuốc hiệu Đại Tiền Môn ngậm vào miệng, quẹt diêm châm lửa. Ông rít một hơi, nhả ra một vòng khói rồi mới mở lời: “Con không nên cởi quần áo của con gái như vậy.”

Phùng Vu cãi lại: “Cô ta ở ngoài ban công bị ướt như chuột lột, đứng không vững, cả người co giật, con còn tưởng cô ta bị động kinh. Bế lên giường, sờ vào thấy quần áo ướt sũng, cánh tay lạnh như băng, con chỉ muốn cứu người thôi, không có nghĩ gì khác.”

Phùng Đại Dũng rít thêm hơi thuốc: “Cứu người là đúng, nhưng nam nữ thụ thụ bất thân, lại còn chưa mặc đồ lót.”

“Mặc rồi, có mặc áo lót mà.” Phùng Vu buột miệng.

Phùng Đại Dũng hít một hơi thật sâu: “Hờ! Nhìn cũng rõ ràng đấy chứ. Hai chữ ‘áo lót’ nói ra nghe tự nhiên gớm.”

Phùng Vu lúc này mới phản ứng lại, mặt đỏ rần rần, hóa thẹn thành giận: “Ba nghĩ nhiều quá rồi đấy! Cô ta là em gái cùng mẹ khác cha của con, con có thể có ý đồ xấu gì được chứ? Đổi lại là Tiểu Ngọc thì con còn chẳng thèm chạm vào. Với lại ai mà biết được bên trong cô ta không mặc…” Anh nói tiếp: “Con còn đang định hỏi đây, thời tiết này, có người phụ nữ Thượng Hải nào mà không mặc áo lót bông bên trong không?”

Phùng Đại Dũng lấy làm lạ: “Sao con lại biết phụ nữ phải mặc áo lót bông?”

“Đầu óc ba đúng là… bảo sao toàn bị cô chú lừa.” Phùng Vu chỉ tay lên những giàn phơi quần áo giăng khắp phía trên đầu: “Chưa được thấy heo chạy thì cũng phải được ăn thịt heo chứ.”

“Thằng quỷ con.” Phùng Đại Dũng cười mắng.

Phùng Vu hỏi: “Thái độ của người đàn bà kia vừa nãy rõ ràng là không vui, cũng đang trách con sao?”

“Quan tâm quá hóa loạn thôi, đừng nghĩ nhiều.” Phùng Đại Dũng phê bình: “Người đàn bà kia? Thật mất lịch sự, người ta là mẹ của con đấy.”

“Con đi đây.” Phùng Vu đột ngột không muốn nói thêm nữa, anh bung ô bước vào màn mưa mù mịt.

Phùng Đại Dũng tiếp tục đứng hút thuốc, đúng lúc gặp Chú Vương xách giỏ đi về. Chú Vương nói: “Đại Dũng này, tôi vừa sang ngõ bên cạnh, gặp một người dân ở đảo Sùng Minh bán ngó sen mùa thu, anh xem có ngon không?”

Phùng Đại Dũng ghé sát vào nhìn, gật đầu tán thưởng: “Vỏ ngoài thô ráp, đốt sen dài và mập, vẫn còn dính bùn ao, chắc là mới đào chưa lâu, ăn lúc này là tươi nhất! Đúng loại sen bột chính tông, dẻo, ngọt, vị rất đậm đà.”

“Anh đúng là vạn sự đều thông.” Chú Vương cười nói: “Các cụ bảo rồi, ngó sen mùa thu bổ người nhất. Đại Dũng, tặng anh hai đốt ăn thử.”

Phùng Đại Dũng ngẫm nghĩ, Mỹ San đang tắm, mình lên lúc này không tiện, liền nhận lấy hai đốt sen: “Cám ơn chú, tôi cũng vừa ngâm ít gạo nếp, đúng lúc để làm món ngó sen hấp đường.”

Một giờ sau, thím nhà họ Lý đi vào gian bếp chung, hít hít mũi: “Thơm quá! Mùi ngó sen hấp đường đây mà.”

Phùng Đại Dũng thái xong một đĩa bưng lên lầu. Phùng A Muội đã dọn dẹp phòng sạch sẽ, nhìn thấy đĩa ngó sen trên bàn liền hỏi: “Anh mua à?”

“Không phải đâu, đây là ngó sen mùa thu chú Vương tặng, anh tự tay làm đấy.” Phùng Đại Dũng đưa đôi đũa cho vợ: “Em nếm thử xem.”

Phùng A Muội ngồi xuống, gắp một miếng nếm thử, mỉm cười nói: “Ngon hơn cả ngó sen đường của tiệm Quảng Minh Thôn đấy.”

“Em gái đâu? Anh đặc biệt làm cho nó để bổ khí huyết đấy.”

Bà chỉ tay lên gác mái: “Uống hai viên thuốc cảm rồi, đang ngủ say.”

Phùng Đại Dũng hạ thấp giọng: “Sao em nhất định phải để mọi người hiểu lầm con bé là con ruột của em? Chẳng lẽ cứ để người ta chửi bới như thế mà em cũng chịu được à?”

“Lần này làm thủ tục nhập học ở trường Ngũ Ái, cũng may trong hồ sơ ghi là con ruột, nếu không thì một đống giấy tờ biểu mẫu, nào là phê duyệt, tra cứu, thẩm định, chưa chắc đã làm xong ngay được, lỡ dở hết việc.” Phùng A Muội dừng một chút rồi nói tiếp: “Hơn nữa, thằng Vu và cô cả sống chung dưới một mái nhà, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp, tuổi dậy thì dễ xảy ra chuyện lắm. ‘Phòng cướp bên ngoài không bằng phòng trộm trong nhà’. Cứ bảo là em gái ruột cho rảnh nợ.”

Phùng Đại Dũng biến sắc: “Phùng A Muội, em nói thằng Vu là ‘trộm trong nhà’ thì quá đáng quá rồi, nó là con trai ruột của em đấy!”

“Quá đáng sao?!” Phùng A Muội cười lạnh: “Anh cũng thấy rồi đấy, nó cởi quần áo của cô cả, mà em thì đang ở ngay phòng ngoài, gọi em một tiếng khó khăn lắm sao?”

Phùng Đại Dũng nhất thời cứng họng, bực bội nói: “Nó mới mười sáu tuổi! Phùng A Muội, anh không cho phép em nghĩ về thằng Vu như thế. Một tay anh nuôi nó khôn lớn nên anh hiểu nhất, nó là một đứa trẻ rất ngoan.”

–

Phùng Vu gõ cửa, Đào Lỗi ra mở: “Giờ mới tới! Đợi cậu đến mức bát hoành thánh củi sắp nát nhừ ra rồi đây này.”

Bốn đứa vây quanh cùng ăn hoành thánh. Tiền Khải hỏi: “A Vu, kỳ thi Olympic Toán học cấp quốc gia, thầy Đậu đưa đơn đăng ký cho cậu chưa?”

Phùng Vu gật đầu: “Nhưng tôi không muốn tham gia.”

“Sao thế?”

“Phải đến trường chuyên toán để bồi dưỡng, học vào cuối tuần, học phí năm đồng một học kỳ.” Phùng Vu nói: “Ba tôi là kiểu người tốt đến nhu nhược, họ hàng mượn bao nhiêu cũng cho, sổ tiết kiệm trống trơn. Giờ mẹ với em gái lại về, chi tiêu trong nhà lớn, ai nấy đều càm ràm, tôi không muốn làm gánh nặng thêm nữa.”

“Cái cơ hội mà người khác cầu còn không được, thế mà cậu lại bỏ qua, đúng là quá ngông cuồng!” Tiền Khải nói: “Tôi có năm đồng đây, tôi cho cậu mượn!”

Phùng Vu từ chối.

Lý Đậu Đậu huých tay anh: “Nghe tin gì chưa? Cô cả đến khối Trung học cơ sở trường Ngũ Ái báo danh đã gây chấn động đấy, mấy ông bên khối Trung học phổ thông của tụi mình còn kéo nhau sang xem cô ấy kìa.”

Phùng Vu hỏi: “Xem cái gì ở cô ta?”

“Xinh đẹp, sành điệu, lại còn từ Hồng Kông về nữa.”

“Tôi chẳng thấy xinh ở chỗ nào cả.” Phùng Vu nói. Tóc tai thì bù xù, da không trắng, mặt cũng chẳng phải mặt trái xoan, mũi và miệng thì đầy đặn quá mức, được mỗi đôi mắt là đẹp.

Đám Lý Đậu Đậu cười nhạo: “Đúng là kiểu ăn không được thì đạp đổ.”

Ăn xong hoành thánh, Lý Đậu Đậu khóa cửa.

Đặc điểm của ngõ nhỏ Thượng Hải là kết cấu như mạng nhện, các khu nhà nối liền nhau, đường nào cũng thông. Mấy đứa trẻ đã quá quen đường, từ cửa sau ngõ này rẽ sang ngõ kia, quẹo thêm vài bận nữa thì thấy trước cửa một nhà nọ có đặt tấm bảng đen nhỏ, trên đó viết năm chữ bằng phấn nguệch ngoạc: Tiệm đĩa Lan Lan.

Lý Đậu Đậu dẫn đầu đi vào. Có hai thanh niên đang vừa hút thuốc vừa đánh bài, nghe tiếng mở cửa liền ngẩng đầu chào: “Đậu Đậu tới rồi à.”

Lý Đậu Đậu hỏi: “Tóc Vàng, ba tôi đâu?” Tiệm đĩa này là do ba Đậu Đậu mở.

Tóc Vàng cười hì hì: “Đang ‘bê gạch’ ở nhà hàng xóm rồi.”

“Chẳng phải có đĩa mới sao, mở một bộ xem đi.”

Tóc Vàng đến ngăn kéo quầy thu ngân, lôi ra hai chiếc đĩa hỏi: “Bản Sắc Anh Hùng và Đồng Thoại Mùa Thu, muốn xem cái nào?”

Lý Đậu Đậu nhận lấy, nhìn kỹ hình minh họa trên bìa đĩa rồi đưa cho Phùng Vu: “Nhìn có giống cô cả không?”

Phùng Vu nhận lấy, Tiền Khải và Đào Lỗi cũng xúm lại xem. Trang bìa là ảnh chụp nửa thân người của một đôi nam nữ, Phát Ca đội mũ, râu ria lởm chởm, chẳng còn chút dáng vẻ đại ca nào như trong Bản Sắc Anh Hùng.

Phùng Vu thốt lên: “Cầu Brooklyn, đây là cây cầu treo dây võng dài nhất thế giới đấy.”

Lý Đậu Đậu và mấy đứa kia cười khúc khích: “Trai đơn gái chiếc xinh đẹp thế này không nhìn, cậu lại chỉ nhìn thấy mỗi cây cầu. Cầu thì có cái quái gì mà xem cơ chứ?”

Chú thích:

Đại Tiền Môn: Một thương hiệu thuốc lá lâu đời và cực kỳ phổ biến tại Trung Quốc, là biểu tượng của tầng lớp lao động bình dân.

Ngó sen hấp đường: Một món tráng miệng kinh điển của Thượng Hải. Gạo nếp được nhồi vào lỗ của ngó sen, sau đó hầm với đường phèn và hoa quế.

Quảng Minh Thôn: Một nhà hàng và cửa tiệm thực phẩm chế biến sẵn cực kỳ nổi tiếng trên đường Hoài Hải, Thượng Hải, nổi tiếng với các món ăn truyền thống.

Bản Sắc Anh Hùng (A Better Tomorrow): Phim hành động kinh điển của Châu Nhuận Phát về tình anh em.

Đồng Thoại Mùa Thu (An Autumn’s Tale): Phim lãng mạn cũng của Châu Nhuận Phát và Chung Sở Hồng, bối cảnh ở New York.

Trong phim Đồng Thoại Mùa Thu, nữ chính Chung Sở Hồng (Cherie Chung) nổi tiếng với mái tóc xoăn bồng bềnh, làn da khỏe khoắn và vẻ đẹp rạng rỡ, tràn đầy sức sống. Chi tiết Lý Đậu Đậu so sánh Mỹ San với người tình màn bạc số một thời bấy giờ cho thấy trong mắt đám con trai trong ngõ, Mỹ San thực sự có sức hút cực kỳ lớn, dù Phùng Vu ngoài miệng luôn phủ nhận.

Phát Ca (Châu Nhuận Phát): Hình ảnh anh trong Đồng Thoại Mùa Thu là một chàng trai lao động nghèo ở New York, đối lập hoàn toàn với hình tượng “Tiểu Mã Ca” lịch lãm, ngậm tăm, bắn súng hai tay trong Bản Sắc Anh Hùng.

Thay vì nhận xét về vẻ đẹp của nữ chính, người mà bạn bè cho là giống Mỹ San, Phùng Vu lại tập trung vào các thông số kỹ thuật của cây cầu Brooklyn. Đây là cách anh đánh lạc hướng cảm xúc của chính mình. Anh không muốn thừa nhận Mỹ San xinh đẹp, cũng không muốn sa đà vào những chuyện yêu đương sướt mướt của phim ảnh, ý là Phùng Vu đang cố lờ đi cảm xúc thật của lòng mình ấy.

Chương 5: Hiểu lầm

*

Phùng Vu bê một nồi nước nóng lên lầu, ông chú mặc áo len gile đứng sau cửa lưới nói vọng ra: “Khá lắm, đúng là lực sĩ.”

Vào nhà đặt nồi xuống, Phùng A Muội đã lau sạch chậu chân, đang chuẩn bị khăn mặt, dầu gội và xà phòng. Vẻ mặt bà nghiêm nghị, im lặng không nói lời nào.

Người Thượng Hải vốn dĩ đã hình thành một thói quen: nhà cửa chật hẹp, hễ có người tắm rửa là những người khác sẽ tự giác lánh mặt. Phùng Vu nói: “Con sang nhà Đậu Đậu làm bài tập đây.”

Phùng Đại Dũng cầm một chiếc ô che, khoác vai anh cùng ra khỏi cửa. Xuống đến cầu thang, vì vừa mới ăn xong bữa trưa nên trong gian bếp chung vang lên rộn rã tiếng cọ nồi rửa bát.

Con ngõ ướt nhẹp, bầu trời xám xịt, mưa phùn rả rích không dứt. Những mảng rêu mốc trên bức tường xi măng vôi vữa vẽ nên một bức tranh sơn thủy loang lổ. Anh định cầm ô đi thẳng, nhưng Phùng Đại Dũng cản lại: “Gấp cái gì, ba con mình trò chuyện chút đã.”

Hai người đứng nép dưới mái hiên, Phùng Vu nhìn xuống con đường lát đá dưới chân, giữa kẽ đá có một khóm cỏ đã héo úa vàng vọt.

“Nói trước là không được tự ái nhé.” Phùng Đại Dũng rút một điếu thuốc hiệu Đại Tiền Môn ngậm vào miệng, quẹt diêm châm lửa. Ông rít một hơi, nhả ra một vòng khói rồi mới mở lời: “Con không nên cởi quần áo của con gái như vậy.”

Phùng Vu cãi lại: “Cô ta ở ngoài ban công bị ướt như chuột lột, đứng không vững, cả người co giật, con còn tưởng cô ta bị động kinh. Bế lên giường, sờ vào thấy quần áo ướt sũng, cánh tay lạnh như băng, con chỉ muốn cứu người thôi, không có nghĩ gì khác.”

Phùng Đại Dũng rít thêm hơi thuốc: “Cứu người là đúng, nhưng nam nữ thụ thụ bất thân, lại còn chưa mặc đồ lót.”

“Mặc rồi, có mặc áo lót mà.” Phùng Vu buột miệng.

Phùng Đại Dũng hít một hơi thật sâu: “Hờ! Nhìn cũng rõ ràng đấy chứ. Hai chữ ‘áo lót’ nói ra nghe tự nhiên gớm.”

Phùng Vu lúc này mới phản ứng lại, mặt đỏ rần rần, hóa thẹn thành giận: “Ba nghĩ nhiều quá rồi đấy! Cô ta là em gái cùng mẹ khác cha của con, con có thể có ý đồ xấu gì được chứ? Đổi lại là Tiểu Ngọc thì con còn chẳng thèm chạm vào. Với lại ai mà biết được bên trong cô ta không mặc…” Anh nói tiếp: “Con còn đang định hỏi đây, thời tiết này, có người phụ nữ Thượng Hải nào mà không mặc áo lót bông bên trong không?”

Phùng Đại Dũng lấy làm lạ: “Sao con lại biết phụ nữ phải mặc áo lót bông?”

“Đầu óc ba đúng là… bảo sao toàn bị cô chú lừa.” Phùng Vu chỉ tay lên những giàn phơi quần áo giăng khắp phía trên đầu: “Chưa được thấy heo chạy thì cũng phải được ăn thịt heo chứ.”

“Thằng quỷ con.” Phùng Đại Dũng cười mắng.

Phùng Vu hỏi: “Thái độ của người đàn bà kia vừa nãy rõ ràng là không vui, cũng đang trách con sao?”

“Quan tâm quá hóa loạn thôi, đừng nghĩ nhiều.” Phùng Đại Dũng phê bình: “Người đàn bà kia? Thật mất lịch sự, người ta là mẹ của con đấy.”

“Con đi đây.” Phùng Vu đột ngột không muốn nói thêm nữa, anh bung ô bước vào màn mưa mù mịt.

Phùng Đại Dũng tiếp tục đứng hút thuốc, đúng lúc gặp Chú Vương xách giỏ đi về. Chú Vương nói: “Đại Dũng này, tôi vừa sang ngõ bên cạnh, gặp một người dân ở đảo Sùng Minh bán ngó sen mùa thu, anh xem có ngon không?”

Phùng Đại Dũng ghé sát vào nhìn, gật đầu tán thưởng: “Vỏ ngoài thô ráp, đốt sen dài và mập, vẫn còn dính bùn ao, chắc là mới đào chưa lâu, ăn lúc này là tươi nhất! Đúng loại sen bột chính tông, dẻo, ngọt, vị rất đậm đà.”

“Anh đúng là vạn sự đều thông.” Chú Vương cười nói: “Các cụ bảo rồi, ngó sen mùa thu bổ người nhất. Đại Dũng, tặng anh hai đốt ăn thử.”

Phùng Đại Dũng ngẫm nghĩ, Mỹ San đang tắm, mình lên lúc này không tiện, liền nhận lấy hai đốt sen: “Cám ơn chú, tôi cũng vừa ngâm ít gạo nếp, đúng lúc để làm món ngó sen hấp đường.”

Một giờ sau, thím nhà họ Lý đi vào gian bếp chung, hít hít mũi: “Thơm quá! Mùi ngó sen hấp đường đây mà.”

Phùng Đại Dũng thái xong một đĩa bưng lên lầu. Phùng A Muội đã dọn dẹp phòng sạch sẽ, nhìn thấy đĩa ngó sen trên bàn liền hỏi: “Anh mua à?”

“Không phải đâu, đây là ngó sen mùa thu chú Vương tặng, anh tự tay làm đấy.” Phùng Đại Dũng đưa đôi đũa cho vợ: “Em nếm thử xem.”

Phùng A Muội ngồi xuống, gắp một miếng nếm thử, mỉm cười nói: “Ngon hơn cả ngó sen đường của tiệm Quảng Minh Thôn đấy.”

“Em gái đâu? Anh đặc biệt làm cho nó để bổ khí huyết đấy.”

Bà chỉ tay lên gác mái: “Uống hai viên thuốc cảm rồi, đang ngủ say.”

Phùng Đại Dũng hạ thấp giọng: “Sao em nhất định phải để mọi người hiểu lầm con bé là con ruột của em? Chẳng lẽ cứ để người ta chửi bới như thế mà em cũng chịu được à?”

“Lần này làm thủ tục nhập học ở trường Ngũ Ái, cũng may trong hồ sơ ghi là con ruột, nếu không thì một đống giấy tờ biểu mẫu, nào là phê duyệt, tra cứu, thẩm định, chưa chắc đã làm xong ngay được, lỡ dở hết việc.” Phùng A Muội dừng một chút rồi nói tiếp: “Hơn nữa, thằng Vu và cô cả sống chung dưới một mái nhà, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp, tuổi dậy thì dễ xảy ra chuyện lắm. ‘Phòng cướp bên ngoài không bằng phòng trộm trong nhà’. Cứ bảo là em gái ruột cho rảnh nợ.”

Phùng Đại Dũng biến sắc: “Phùng A Muội, em nói thằng Vu là ‘trộm trong nhà’ thì quá đáng quá rồi, nó là con trai ruột của em đấy!”

“Quá đáng sao?!” Phùng A Muội cười lạnh: “Anh cũng thấy rồi đấy, nó cởi quần áo của cô cả, mà em thì đang ở ngay phòng ngoài, gọi em một tiếng khó khăn lắm sao?”

Phùng Đại Dũng nhất thời cứng họng, bực bội nói: “Nó mới mười sáu tuổi! Phùng A Muội, anh không cho phép em nghĩ về thằng Vu như thế. Một tay anh nuôi nó khôn lớn nên anh hiểu nhất, nó là một đứa trẻ rất ngoan.”

–

Phùng Vu gõ cửa, Đào Lỗi ra mở: “Giờ mới tới! Đợi cậu đến mức bát hoành thánh củi sắp nát nhừ ra rồi đây này.”

Bốn đứa vây quanh cùng ăn hoành thánh. Tiền Khải hỏi: “A Vu, kỳ thi Olympic Toán học cấp quốc gia, thầy Đậu đưa đơn đăng ký cho cậu chưa?”

Phùng Vu gật đầu: “Nhưng tôi không muốn tham gia.”

“Sao thế?”

“Phải đến trường chuyên toán để bồi dưỡng, học vào cuối tuần, học phí năm đồng một học kỳ.” Phùng Vu nói: “Ba tôi là kiểu người tốt đến nhu nhược, họ hàng mượn bao nhiêu cũng cho, sổ tiết kiệm trống trơn. Giờ mẹ với em gái lại về, chi tiêu trong nhà lớn, ai nấy đều càm ràm, tôi không muốn làm gánh nặng thêm nữa.”

“Cái cơ hội mà người khác cầu còn không được, thế mà cậu lại bỏ qua, đúng là quá ngông cuồng!” Tiền Khải nói: “Tôi có năm đồng đây, tôi cho cậu mượn!”

Phùng Vu từ chối.

Lý Đậu Đậu huých tay anh: “Nghe tin gì chưa? Cô cả đến khối Trung học cơ sở trường Ngũ Ái báo danh đã gây chấn động đấy, mấy ông bên khối Trung học phổ thông của tụi mình còn kéo nhau sang xem cô ấy kìa.”

Phùng Vu hỏi: “Xem cái gì ở cô ta?”

“Xinh đẹp, sành điệu, lại còn từ Hồng Kông về nữa.”

“Tôi chẳng thấy xinh ở chỗ nào cả.” Phùng Vu nói. Tóc tai thì bù xù, da không trắng, mặt cũng chẳng phải mặt trái xoan, mũi và miệng thì đầy đặn quá mức, được mỗi đôi mắt là đẹp.

Đám Lý Đậu Đậu cười nhạo: “Đúng là kiểu ăn không được thì đạp đổ.”

Ăn xong hoành thánh, Lý Đậu Đậu khóa cửa.

Đặc điểm của ngõ nhỏ Thượng Hải là kết cấu như mạng nhện, các khu nhà nối liền nhau, đường nào cũng thông. Mấy đứa trẻ đã quá quen đường, từ cửa sau ngõ này rẽ sang ngõ kia, quẹo thêm vài bận nữa thì thấy trước cửa một nhà nọ có đặt tấm bảng đen nhỏ, trên đó viết năm chữ bằng phấn nguệch ngoạc: Tiệm đĩa Lan Lan.

Lý Đậu Đậu dẫn đầu đi vào. Có hai thanh niên đang vừa hút thuốc vừa đánh bài, nghe tiếng mở cửa liền ngẩng đầu chào: “Đậu Đậu tới rồi à.”

Lý Đậu Đậu hỏi: “Tóc Vàng, ba tôi đâu?” Tiệm đĩa này là do ba Đậu Đậu mở.

Tóc Vàng cười hì hì: “Đang ‘bê gạch’ ở nhà hàng xóm rồi.”

“Chẳng phải có đĩa mới sao, mở một bộ xem đi.”

Tóc Vàng đến ngăn kéo quầy thu ngân, lôi ra hai chiếc đĩa hỏi: “Bản Sắc Anh Hùng và Đồng Thoại Mùa Thu, muốn xem cái nào?”

Lý Đậu Đậu nhận lấy, nhìn kỹ hình minh họa trên bìa đĩa rồi đưa cho Phùng Vu: “Nhìn có giống cô cả không?”

Phùng Vu nhận lấy, Tiền Khải và Đào Lỗi cũng xúm lại xem. Trang bìa là ảnh chụp nửa thân người của một đôi nam nữ, Phát Ca đội mũ, râu ria lởm chởm, chẳng còn chút dáng vẻ đại ca nào như trong Bản Sắc Anh Hùng.

Phùng Vu thốt lên: “Cầu Brooklyn, đây là cây cầu treo dây võng dài nhất thế giới đấy.”

Lý Đậu Đậu và mấy đứa kia cười khúc khích: “Trai đơn gái chiếc xinh đẹp thế này không nhìn, cậu lại chỉ nhìn thấy mỗi cây cầu. Cầu thì có cái quái gì mà xem cơ chứ?”

Chú thích:

Đại Tiền Môn: Một thương hiệu thuốc lá lâu đời và cực kỳ phổ biến tại Trung Quốc, là biểu tượng của tầng lớp lao động bình dân.

Ngó sen hấp đường: Một món tráng miệng kinh điển của Thượng Hải. Gạo nếp được nhồi vào lỗ của ngó sen, sau đó hầm với đường phèn và hoa quế.

Quảng Minh Thôn: Một nhà hàng và cửa tiệm thực phẩm chế biến sẵn cực kỳ nổi tiếng trên đường Hoài Hải, Thượng Hải, nổi tiếng với các món ăn truyền thống.

Bản Sắc Anh Hùng (A Better Tomorrow): Phim hành động kinh điển của Châu Nhuận Phát về tình anh em.

Đồng Thoại Mùa Thu (An Autumn’s Tale): Phim lãng mạn cũng của Châu Nhuận Phát và Chung Sở Hồng, bối cảnh ở New York.

Trong phim Đồng Thoại Mùa Thu, nữ chính Chung Sở Hồng (Cherie Chung) nổi tiếng với mái tóc xoăn bồng bềnh, làn da khỏe khoắn và vẻ đẹp rạng rỡ, tràn đầy sức sống. Chi tiết Lý Đậu Đậu so sánh Mỹ San với người tình màn bạc số một thời bấy giờ cho thấy trong mắt đám con trai trong ngõ, Mỹ San thực sự có sức hút cực kỳ lớn, dù Phùng Vu ngoài miệng luôn phủ nhận.

Phát Ca (Châu Nhuận Phát): Hình ảnh anh trong Đồng Thoại Mùa Thu là một chàng trai lao động nghèo ở New York, đối lập hoàn toàn với hình tượng “Tiểu Mã Ca” lịch lãm, ngậm tăm, bắn súng hai tay trong Bản Sắc Anh Hùng.

Thay vì nhận xét về vẻ đẹp của nữ chính, người mà bạn bè cho là giống Mỹ San, Phùng Vu lại tập trung vào các thông số kỹ thuật của cây cầu Brooklyn. Đây là cách anh đánh lạc hướng cảm xúc của chính mình. Anh không muốn thừa nhận Mỹ San xinh đẹp, cũng không muốn sa đà vào những chuyện yêu đương sướt mướt của phim ảnh, ý là Phùng Vu đang cố lờ đi cảm xúc thật của lòng mình ấy.

Chương 3: Tiệc nhà

*

Hóa ra lại là “Đại Tiểu Thư” từ Hồng Kông tới.

Phùng Vu có chút căng thẳng, không dám cử động, đôi mắt nhìn chằm chằm không rời khỏi cô.

Bất chợt căn phòng tối sầm lại, bóng dáng cô hòa làm một với màn đêm. Cửa sổ nhà đối diện đã tắt đèn, xóa đi những mảng màu vàng sẫm hắt sang.

Anh đưa tay bật đèn bàn lên.

Không phải là “Họa bì”.

Đại Tiểu Thư lại xuất hiện lần nữa, cô đã ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước bàn. Căn phòng nhỏ hẹp khiến đôi chân đang khép lại của cô, phần đầu gối chạm sát vào thành giường anh.

Đây là lần đầu tiên anh nhìn cô ở khoảng cách gần và lâu hơn một phút như thế này.

Tóc cô xoăn tự nhiên, không cài băng đô nên xõa tung ra. Da cô không trắng trẻo mịn màng như con gái Thượng Hải. Hồng Kông thuộc khí hậu nhiệt đới gió mùa, tia cực tím mạnh; nhìn từ chóp mũi hơi đầy đặn và khuôn miệng tròn trịa, chắc hẳn cha cô là người Quảng Phủ hoặc vùng Lĩnh Nam, bẩm sinh da đã ngăm vàng. Thế nhưng da cô lại thiên về tông màu hạt mơ, đã rũ bỏ được cái xám xịt của nắng gió, khiến gương mặt phủ đầy lớp lông tơ mịn màng như được rắc vàng vụn, trông vừa ngọt ngào, yêu kiều lại vừa tỏa ra hương thơm tự thân.

Hóa ra cô ta trông như thế này.

Hoàn toàn không đúng tiêu chuẩn xinh đẹp của Phùng Vu dành cho con gái. Đã thế cô ta còn ngạo mạn, lạnh lùng, ích kỷ, mất lịch sự, lúc nào cũng trưng ra bộ mặt coi cả nhà anh như người hầu, cao cao tại thượng, thật khiến người ta không ưa nổi.

Phùng Vu khẽ gọi: “Này. Này.” Ánh mắt cô trống rỗng vô hồn, nhưng trong miệng lại phát ra tiếng lầm bầm.

“Nói cái gì?” Anh ghé sát lại nghe.

“Ddaai lou zan hai ho leng zai.” (Đại ca thật sự rất đẹp trai)

Phùng Vu nghe không hiểu: “Nói lại lần nữa xem.”

“Đại ca thật sự rất đẹp trai.” Cô lầm bầm nói, rồi lại đứng dậy, chậm rãi bước quay về.

Phùng Vu suy nghĩ một hồi, rốt cuộc cũng xuống giường xỏ dép lê, đứng trước cửa quan sát cho đến khi tay cô vịnh vào cầu thang, từng bước từng bước lên gác mái, không còn tiếng động nào nữa mới thôi.

Quả là một đêm kỳ quái không tưởng nổi.

Sáng hôm sau, Phùng Vu ngủ dậy muộn, hắt hơi liên tục. Nửa đêm bỗng nhiên nổi gió, nhiệt độ giảm đột ngột, may mà hôm nay là cuối tuần.

Phùng Đại Dũng chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ mi trắng, tay xách giỏ đựng thịt và rau, run cầm cập đẩy cửa bước vào, nói: “Trời chuyển mùa rồi, lạnh đến mức nước mũi chảy ròng ròng.”

Phùng A Muội đón lấy chiếc giỏ, đưa cho ông chiếc áo khoác jacket.

Tống Mỹ San cũng từ trên gác đi xuống, cô mặc một chiếc áo len màu xám trắng đan len sợi to họa tiết vặn thừng, giữa mỗi hình quả trám lại thêu một cụm hoa nhỏ màu tím nho, đi cùng quần jean xanh chàm.

Phùng Đại Dũng cười hì hì: “Em gái mặc gì cũng đẹp.”

Tống Mỹ San chỉ gật đầu, lẳng lặng đi ngang qua ông ra bậu cửa sổ lấy cốc đánh răng và chiếc khăn đang treo. Phùng A Muội đổ nửa chậu nước nóng, bảo cô mang xuống lầu pha thêm nước máy để lau mặt.

Phùng Vu mỉa mai cha mình: “Nịnh thối nịnh nát.”

Để tiết kiệm thời gian chuẩn bị bữa trưa, Phùng A Muội nấu một nồi canh bánh nếp nhỏ, bỏ thêm nửa cây cải thảo và ít thịt băm cho ngọt nước.

Phùng Vu về phòng học bài, Phùng Đại Dũng tháo chiếc quạt cây ra, lau chùi bụi bẩn trên từng cánh quạt, chuẩn bị cất đi để sang năm dùng tiếp.

Tống Mỹ San mặc chiếc áo khoác dạ mỏng, đi xuống lầu ra khỏi gian bếp chung. Phùng A Muội đang đánh vảy cá, thấy cô liền hỏi: “Con đi đâu đấy?”

“Đi dạo xung quanh.”

“Đừng đi xa quá, về sớm nhé!”

“Vâng.” Tống Mỹ San bước ra ngoài, gió trong ngõ thổi lồng lộng, luồn thẳng vào cổ áo và ống tay người đi đường. Trước cửa một nhà nọ, chậu xương rồng nhỏ bị gió thổi lật nhào, cô cúi xuống đỡ dậy rồi đặt lại lên bệ cửa sổ.

Ra khỏi ngõ có tuyến xe buýt số 42. Đợi chừng mười lăm phút thì xe phun khói mù mịt trờ tới. Vì là cuối tuần nên xe chật ních người, cô chen không lên nổi. Nhân viên bán vé đã quá quen với cảnh này, dùng lực kéo cô một cái rồi mới dùng tay đẩy hai cánh cửa xe khép lại.

Chiếc xe buýt lăn bánh, nghiền qua nắp cống khiến thân xe xóc nảy, cánh cửa xe hở ra một khe nhỏ. Gió theo khe cửa lùa vào, tạt thẳng vào lưng khiến cô lạnh buốt sống lưng, lại còn lo sợ cửa sẽ mở toang ra rồi mình bị văng xuống đường. Nhân viên bán vé vẫn chỉ gào lên: “Những người phía trước truyền tiền vé xuống đi!”

May mà chỉ có ba trạm dừng, lúc xuống xe, cả vùng lưng của cô đã tê dại đi vì lạnh.

Bước vào tòa nhà bưu điện viễn thông, bên trong vẫn chật kín người. Trước quầy giao dịch là những hàng dài rồng rắn, tốc độ xử lý thì chậm chạp. Tống Mỹ San còn phải vội quay về, trong lòng đầy lo lắng. Thấy ở góc tường có một người đàn ông chuyên viết thư thuê, cô tiến lại gần hỏi: “Chú ơi, muốn gọi điện thoại ra nước ngoài thì làm thủ tục ở đâu ạ?”

Người đàn ông đang rảnh rỗi, nhiệt tình hỏi lại: “Nước ngoài là ở đâu?”

“Hồng Kông ạ.”

“Lên quầy điền đơn đăng ký gọi đường dài trước, nộp tiền đặt cọc, rồi mới vào buồng điện thoại, chờ điện thoại viên nối dây là có thể thông thoại.” Người đàn ông nhìn cô: “Giá chát lắm đấy nhé, ba phút đầu là giá sàn, ít nhất cũng phải mười hai tệ.”

Tống Mỹ San đứng thẫn thờ nghe, lúc này cô mới thực sự cảm nhận được một cú giáng trời giáng vào thực tại.

Hồng Kông, Cửu Long Đường, biệt thự sân vườn, rồi cả Lập Uy Liêm… tất cả đã bị cha mẹ cô đem đi hiến tế, cuối cùng sẽ vùi sâu vào ký ức, mục rữa trong những giấc mơ ẩm ướt.

–

Phùng A Muội nghe tiếng gõ cửa, mở ra thấy Phùng Kiến Quốc và Phùng Chính Nghi dắt theo con gái đến chơi. Phùng Đại Dũng đưa dép lê, nhận lấy mấy túi quà cáp.

Phùng Kiến Quốc nói năng nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ: “Chị dâu! Chẳng thay đổi tí nào cả, vẫn y hệt như mười hai năm trước, em nhận ra ngay, chỉ là da hơi đen đi chút.”

Phùng A Muội cười: “Thế em dâu với Tiểu Tuấn, Tiểu Bảo đâu?”

“Đừng nhắc nữa, cãi nhau vài câu là cô ta dắt hai đứa về ngoại rồi. Em mặc kệ cho cô ta ở đấy vài ngày, cũng là để đôi bên cùng suy nghĩ xem cái ngày tháng này có muốn sống tiếp với nhau nữa không.”

Chính Nghi là công nhân đứng máy ở xưởng dệt nhà nước số 1, giọng nói cứ oang oang như sấm. Đây cũng là chuyện bất đắc dĩ, vì máy dệt trong xưởng chạy đêm ngày không nghỉ, tiếng ồn kinh hoàng, không nói to thì không nghe thấy gì, lâu dần thành thói quen khó bỏ.

“Anh hai bảo là cứ để lạnh nhạt một thời gian. Nhưng em thấy chị dâu có biến đấy, cứ mập mờ với lão quản đốc phân xưởng.”

Phùng A Muội ngắt lời, nắm lấy tay con gái của Chính Nghi, cười nhìn ngắm: “Đây là Tiểu Ngọc phải không? Năm nay mấy tuổi rồi?”

Tiểu Ngọc đáp: “Dạ mười ba tuổi ạ.” Cô bé dáo dác tìm kiếm rồi thấy Phùng Vu đang đứng cạnh bàn, liền chạy vù tới, khoác lấy cánh tay anh, gọi thân thiết: “Anh ơi!”

“Nghe bảo hôm nay được đến đây là nó phấn chấn không chịu nổi.” Chính Nghi nói lớn: “Từ nhỏ đã là cái đuôi nhỏ của A Vu rồi, cứ chạy tót tót đuổi theo sau mông anh nó suốt.”

Phùng Vu chỉ cười không nói gì.

Phùng Đại Dũng bảo: “Đừng đứng cửa nói chuyện nữa, đi rửa tay rồi ngồi xuống từ từ nói.”

Phùng A Muội nhìn đồng hồ: “Hay là ăn trưa luôn nhé, vừa ăn vừa chuyện trò?”

Tất cả đều đồng ý. Phùng Vu nói: “Tiểu Ngọc, anh em mình xuống bếp bưng thức ăn lên.”

Tiểu Ngọc hăng hái đi theo.

Tống Mỹ San đi xe điện về, lầm lì bước vào gian bếp chung. Cô liếc thấy Tiểu Ngọc đang bưng đĩa thịt kho tàu, Phùng Vu bưng nồi canh cá, cô cũng chẳng thèm để tâm, lách qua họ đi thẳng lên lầu trước.

Khi Phùng Vu vào phòng thì mọi người đã ngồi vào chỗ. Chú hai ngồi cạnh ba để uống rượu, cô út ngồi cạnh mẹ. Cạnh mẹ là chỗ của “Đại Tiểu Thư”, Tiểu Ngọc ngồi sát cô út, cô bé chỉ vào chỗ trống bên cạnh mình: “Anh ơi, mình ngồi cùng nhau đi.”

Phùng Vu lại ngồi cùng phía với “Đại Tiểu Thư”. Tiểu Ngọc không phục, bê chiếc ghế đẩu sang, cố sống cố chết chen vào bên tay phải của anh. Phùng Đại Dũng đành nhường chỗ ra.

Phùng Đại Dũng bưng một chậu sò huyết lên, khoe với Kiến Quốc: “Sò sống từ Khải Đông đấy, vừa mới đánh bắt sáng sớm nay, anh cân ngay tại thuyền luôn, tươi không để đâu cho hết. Mua về ngâm cả tiếng cho nhả cát, rồi chị dâu em phải dùng bàn chải đánh sạch từng con một đấy.”

Mắt Kiến Quốc đã nhìn thẳng vào chậu sò không rời: “Làm phiền chị dâu quá.”

Phùng Đại Dũng đưa cho chú một đĩa nước chấm, rồi xách phích nước lên, dội nước sôi sùng sục vào chậu. Những chiếc vỏ sò tách ra như đôi mắt mỹ nhân vừa hé mở. Kiến Quốc đã không đợi nổi nữa, chú nhón một con, theo khe hở mà bóc ra, miếng thịt mềm còn vương một sợi tơ huyết được đưa ngay vào miệng. Chú liên tục tán thưởng: “Cực phẩm! Chẳng cần chấm gừng giấm, cứ ăn nguyên vị thế này mới thấy hết cái độ non mềm, tươi ngọt.”

Cả nhà đều cười ồ lên. Phùng A Muội gắp một miếng sườn xào chua ngọt vào bát Chính Nghi: “Thử tay nghề của chị xem nào.”

Riêng Chính Nghi thì lại bị thu hút bởi Tống Mỹ San, cô đã muốn hỏi từ lâu: “Cô bé này là…?”

“Con gái chị.” Phùng A Muội nói ra một cách rất tự nhiên: “Chị sinh con bé ở Hồng Kông, bằng tuổi với Tiểu Ngọc.”

Chú thích:

Đại ca thật sự rất đẹp trai: Mỹ San mộng du và nói tiếng Quảng Đông. Đây là lời khen dành cho Phùng Vu, nhưng vì anh không hiểu tiếng nên không biết mình vừa được khen.

Chương 2: Bữa tối

*

Tống Mỹ San ngồi trên ghế sofa xem tivi, cô xoay nút dò đài đến đài Thượng Hải, lúc này đang phát bản tin quốc tế: Thị trường chứng khoán Hồng Kông lao dốc không phanh, chỉ số Hang Seng giảm mạnh hơn một ngàn điểm. Màn hình chuyển cảnh đến sàn giao dịch: người người chen chúc, tiếng khóc than vang trời dậy đất.

Cô xoay sang kênh tin tức trung ương đang phát lại: Chủ tịch Sở giao dịch chứng khoán Hồng Kông – Lý Phúc Triệu, tuyên bố tạm ngừng giao dịch chứng khoán Hồng Kông trong bốn ngày, một sự kiện hiếm thấy trên toàn cầu.

Cô lại chuyển đài, là một chương trình văn nghệ, có người yêu cầu bài hát của Ca Ca – Im lặng là vàng.

“Trong cõi u minh đã sớm định sẵn bạn giàu hay nghèo / Sai mãi là sai, thật mãi là thật / Mặc người đời nói ngả nói nghiêng, ta giữ vững bổn phận mình / Luôn tin rằng im lặng là vàng / Thị phi có công lý, thận trọng lời nói đừng mạo phạm người khác / Gặp lúc gió mưa lạnh lẽo, cũng chẳng cần quá để tâm…”

Giọng hát trầm thấp pha chút nỗi buồn, phối cùng tiếng đàn tranh, đàn nhị đầy thương cảm và hoang lương. Cô nhớ lại tất cả những chuyện mình vừa trải qua cách đây không lâu, kinh hoàng đến nhường nào, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Bỗng nghe thấy tiếng cửa ngoài mở ra, ánh đèn từ phòng khách xuyên qua lớp kính cửa sổ họa tiết hoa hải đường hắt vào. Là giọng của Phùng Đại Dũng: “A Vu về rồi à? Thay dép đi con, rửa tay rồi vào ăn cơm.”

Phùng A Muội gõ lên kính cửa sổ hai cái: “Cô cả, ra ăn cơm thôi.”

Tống Mỹ San tắt tivi, dùng khăn tay lau khô nước mắt rồi mới bước ra phòng ăn. Trên bàn đã bày sẵn thức ăn, Phùng A Muội đang xới từng bát cơm, Phùng Vu đã ngồi vào chỗ, còn Phùng Đại Dũng lấy ra nửa chai rượu Thất Bảo Đại Khúc, rót một chén nhỏ.

Cơm có màu hơi vàng nhạt, thoang thoảng mùi cháy khét.

Phùng A Muội cười gượng: “Nhiều năm rồi không dùng bếp than tổ ong với nồi nhôm nấu cơm, tay chân lóng ngóng hẳn. Bên nhà chủ ở Hồng Kông toàn dùng nồi cơm điện, cứ cắm điện vào là xong, chẳng phải lo gì.”

Phùng Đại Dũng nhấp một ngụm rượu, gắp một miếng cà chua trộn đường: “Nhà mình cũng mua nồi cơm điện đi.” Ưu điểm của ông là lạc quan, cởi mở, tính tình tốt; nhưng nhược điểm lại là kiểu người thật thà đến mức vô dụng.

“Ba lại nói khoác rồi, cái nồi cơm điện giá một trăm tệ, còn cần cả tem phiếu nữa. Đi đứt nửa tháng lương chứ chẳng chơi.” Phùng Vu đưa tay lấy thìa, thấy Tống Mỹ San định đưa tay ra rồi lại rụt lại, anh vờ như không thấy, múc hai thìa canh mướp nấu trứng vào bát cơm để ăn.

Phùng Đại Dũng nói: “Kiến Quốc gọi điện, bảo là lâu lắm rồi không gặp em, nên ngày mai muốn cùng Chính Nghi qua thăm.” Kiến Quốc và Chính Nghi là anh em ruột của ông.

Phùng A Muội gật đầu: “Em cũng có chuyện muốn nói với họ.”

“Chắc chắn là phải giữ họ lại ăn cơm trưa rồi.” Phùng Đại Dũng nói: “Sáng mai anh sẽ đi chợ Bát Tiên Tình, rau dưa ở đó tươi và rẻ hơn chợ đường Cự Lộc nhiều.”

“Cũng được, anh lái taxi đi lại thuận tiện, chứ em mà đi thì phải bắt tận hai chuyến xe buýt, tính ra lại chẳng kinh tế chút nào.” Phùng A Muội gắp một miếng đậu phụ khô kho cho Tống Mỹ San, cô liền dời bát ra chỗ khác: “Con không muốn.”

Rồi cô tự lấy thìa, múc canh vào bát cơm, dùng đũa dầm nhẹ rồi ăn.

“Cô cả, ăn thế hại dạ dày lắm!” Phùng A Muội khuyên bảo, rồi gắp một miếng đậu phụ khô kho: “Ít dầu mỡ nên không ngon đấy mà.”

Phùng Đại Dũng tiếp lời: “Sáng mai anh đi mua một hai cân thịt lợn, chọn miếng nào thật nhiều mỡ, làm món thịt kho tàu, thế mới đủ ngậy.”

“Mua thêm ít củ từ cô nữa nhé.” Phùng A Muội ngẫm nghĩ rồi dặn thêm: “Mua thêm hai cân sườn, em nhớ Chính Nghi thích ăn sườn xào chua ngọt, còn Kiến Quốc thì khoái nhất là sò huyết. Sò huyết chẳng đáng bao nhiêu tiền, cứ mua nhiều một chút.”

“Mọi người ăn thong thả.” Phùng Vu đứng dậy nói, tay xách cặp sách trở về phòng làm bài tập.

“Con cũng ăn no rồi.” Tống Mỹ San cũng đứng dậy, đạp lên cầu thang gỗ đi lên gác mái. Rất nhanh sau đó đèn bật sáng, ánh vàng ấm áp lọt qua khe hở giữa lối cầu thang và sàn gỗ.

Phùng Đại Dũng uống xong chén rượu, cầm lấy bát của Tống Mỹ San, trút chỗ cơm thừa vào bát mình rồi xới thêm hai muôi nữa. Phùng A Muội thấy vậy liền bảo: “Chẳng còn thức ăn gì nữa rồi, để em đi rán cho anh quả trứng.”

“Đừng bày vẽ làm gì.” Sáng nay ăn cơm ngâm vẫn còn thừa chút dưa củ cải muối hoa hồng, ông quan niệm có thể tiết kiệm được gì thì hay cái đó.

Phùng A Muội thở dài: “Đêm còn phải lái taxi, sức khỏe là quan trọng nhất.” Nói rồi bà xuống lầu đi vào gian bếp chung để rán trứng cho ông, không quên nhỏ thêm vài giọt dầu giấm cay.

Trứng rán vừa bưng lên thì Phùng Đại Dũng đã đánh chén xong hai bát cơm. Để giải bớt hơi rượu, ông uống cạn thêm hai bát nước đun sôi, rồi bê đĩa trứng rán quay người đi về phía phòng Phùng Vu: “A Vu ăn đi con, ăn cho có chất.”

Phùng Vu dừng bút: “Ba cũng ăn rồi chứ?”

“Ăn rồi. Mẹ con rán hai quả, ba một quả, con một quả.”

“Lừa con! Chắc chắn không thể thiếu phần của ‘cô cả’ được.” Phùng Vu buông lời mỉa mai, anh không ăn ngay mà tiếp tục cúi đầu làm bài tập Toán.

Nhà ở trong ngõ cách âm rất kém. Tiếng mẹ đang xem phim truyền hình Bianca; tiếng một đám người dưới ngõ đang “tán dóc”, chốc chốc lại cười rộ lên; tiếng đôi vợ chồng hàng xóm đang cãi vã chửi bới, vừa giậm chân vừa đập bàn, rồi một chuỗi tiếng bát đĩa bình lọ vỡ tan tành trên sàn. Người đàn bà khóc lóc khản đặc, đứt quãng kể lể: “Đồ súc sinh, tiền đâu cả rồi… Đi bồ bịch rồi về đánh tôi, gan ông to bằng trời rồi đấy… Chúng ta cùng chết quách đi cho xong.”

Thật sự quá ồn ào, Phùng Vu bật máy Walkman, đeo tai nghe để nghe tiếng Anh và làm bài tập. Đến khi làm xong, tháo tai nghe ra thì tiếng cãi vã đã dứt, con ngõ cũng dần yên tĩnh lại. Anh thu dọn cặp sách, bước ra khỏi phòng, phòng mẹ không có động tĩnh gì, anh vô thức nhìn về phía gác mái, trên đó tối đen như mực.

Anh cầm chậu rửa mặt, khăn lông và cốc đánh răng ra khỏi nhà. Xuống lầu ra đến bồn nước chung trong ngõ để vệ sinh cá nhân, đúng lúc một người bán hàng rong đi ngang qua rao hàng đêm: “Cháo đậu đỏ gạo nếp đây… Rượu nếp quế hoa, ai ăn rượu nếp không… Bánh chưng mật gạo trắng đây.”

Tiền Khải đi tới mua đồ ăn đêm, Phùng Vu vừa lau mặt vừa cười mắng: “Mấy giờ rồi? Còn ăn!”

“Bài tập chưa làm xong mà cái bụng đã đói trước rồi.” Tiền Khải khoác vai anh: “Đại ca, bài tập cho tôi mượn chép tí!”

“Tổng cộng có mấy câu đâu, cho cậu chép là hại cậu đấy!”

“Không sao, hại tôi tôi cũng cam lòng.” Tiền Khải mặt dày mày dạn, nói hết lời hay ý đẹp để nài nỉ.

Người bán hàng rong đứng bên cạnh sốt ruột: “Này cậu em, có ăn nữa không?”

“Cho bát cháo đậu đỏ.” Tiền Khải quay sang hỏi Phùng Vu: “Ăn không? Tôi mời.”

Phùng Vu lắc đầu: “Đánh răng rồi.”

“Năm xu một bát.” Người bán hàng mở nắp nồi nhôm, múc một bát cháo trắng gạo nếp, rồi dùng thìa múc một chút đậu đỏ nhuyễn đặt ngay chính giữa bát cháo: “Xong rồi đây.”

Cả Phùng Vu và Tiền Khải đều ngớ người, Tiền Khải la toáng lên trước: “Đồ bán hàng gian lận thất đức này, thế này mà gọi là cháo đậu đỏ à? Coi tôi là dân nhà quê chưa được ăn bao giờ chắc!”

Người bán hàng vội vàng cãi lại: “Cậu em này không biết rồi! Đây là món cháo đường đặc sản Tô Châu của chúng tôi đấy, Từ Hy Thái Hậu ngày xưa thích ăn nhất món này, còn đặt cho nó cái tên nhã nhặn là Mây Hồng Phủ Tuyết Trắng cơ mà.”

Phùng Vu nhe răng cười: “Tôi thấy gọi là Trung Nguyên Nhất Điểm Hồng thì hợp hơn đấy.”

Tiền Khải ném ba hào xuống khay của lão: “Cầm lấy, muốn lấy hay không thì tùy!”

Nói rồi, cậu giật phắt bát cháo ăn ngấu nghiến.

Phùng Vu lên lầu về phòng, cởi quần dài, thay một chiếc áo cổ tròn, đốt một vòng hương muỗi, sau đó đẩy cửa lưới nhìn xuống dưới. Người bán hàng đã đi rồi, Tiền Khải vẫn còn đó, anh cuộn cuốn bài tập thành ống rồi ném thẳng xuống cho cậu ta.

Nhìn đồng hồ để bàn đã chỉ mười rưỡi, anh tắt đèn, nằm lên giường. Trên giường vẫn trải chiếc chiếu trúc, ban ngày chắc có người đã lau qua, thoang thoảng mùi nước hoa xịt khuẩn, áp vào da thịt mát rượi. Bình thường thì cứ nhắm mắt năm phút là anh ngủ say như chết, nhưng hôm nay lại trằn trọc mãi.

Anh nhớ lại lúc ăn tối, nhìn vào mắt “cô cả”, chắc chắn là cô ta đã khóc. Vì sao khóc thì anh chẳng có hứng thú muốn biết.

Ánh đèn từ cửa sổ đối diện vẫn còn sáng, hắt vào phòng anh những mảng tối mờ mờ. Dần dần ý thức trở nên mơ màng… Tiếng ai đó đạp xe cán qua nắp cống phát ra một tiếng “bộp”, anh lại giật mình tỉnh giấc. Nhắm nghiền mắt, thính giác lúc này trở nên nhạy bén lạ thường. Có tiếng như ai đó đang xuống lầu, bước chân nhè nhẹ, rón rén như sợ làm người khác thức giấc. Nhưng nó quá khẽ, có lẽ là chuột, cũng có thể là chồn. Tiếng động ấy từ từ tiến về phía phòng anh, vì để thoáng khí nên anh vẫn mở cửa…

Đúng là tiếng bước chân, mỗi lúc một gần, đã đến sát chân giường.

Anh đột ngột mở mắt, ngồi bật dậy.

Chú thích:

Ca Ca: Nói cố nghệ sĩ Trương Quốc Vinh.

Phim truyền hình “Bianca”: Một bộ phim truyền hình Mexico cực kỳ nổi tiếng tại Trung Quốc những năm 80.

Máy Walkman: Biểu tượng của sự “sành điệu” và là công cụ học tập xa xỉ của học sinh thời bấy giờ, cho thấy dù điều kiện gia đình không quá giàu có nhưng Phùng Vu vẫn được đầu tư cho việc học.

Hồng Vân Cái Bạch Tuyết (Mây Hồng Phủ Tuyết Trắng): Một cách gọi hoa mỹ của người bán hàng rong để nâng tầm món ăn bình dân, thực chất chỉ là cháo trắng kèm một ít nhân đậu đỏ bên trên.

Trung Nguyên Nhất Điểm Hồng (Một Điểm Đỏ Giữa Miền Trung Nguyên): Là cách chơi chữ của Phùng Vu, lấy tên một nhân vật kiếm hiệp nổi tiếng của Cổ Long để mỉa mai bát cháo chỉ có đúng một điểm đỏ giữa nền trắng.